從盧布林坐上蒸汽火車一路向南，是座位包著棕紅色的人造皮、沈重的玻璃窗子也是可以拉上拉下的那種老式火車，不出幾個小時，就能到達一座波西米亞森林深處的小城，畫家席勒的故鄉克魯姆洛夫，十字軍東征時代歐洲的最後一個重要驛站，11世紀的小鎮。他短暫的生命裏曾畫過些故鄉的紅頂房子，那些古老的房子緊靠在一起，倒映在伏爾塔瓦河灣的深綠色水面上。他對情愛始終那樣渴望，而且饑渴，好像一顆正在滋滋作響，馬上就要爆炸的炸彈，所以他畫的裸體總有正在經歷性高潮的潮紅，他畫的女子總有一雙心醉神迷的眼睛，他畫的房子，那些靜靜挨過幾個世紀的老房子總是暗波湧動，好像被寂寞久久糾纏的中年人，只求能飲鴆止渴。…

離開彼得堡曾沾滿安娜血跡的火車站月台，我們這就出發去維也納，那是凱爾特人在公元前500年就建立的古老城市，當然，現在凱爾特人的後裔已經退居大陸邊緣總是狂風大作的島嶼。這次我們不是去找凱爾特人的，而去老城19區裏的診所見弗洛伊德醫生。淡黃色的大房子，四四方方的，是早年中產階級的喜好。面向院落的房間，窗外一棵大櫻桃樹婆娑著千萬朵白色花朵，襯托出一張猩紅沙發上方曾經的紛飛幻想。弗洛伊德醫生的病人們就躺在那裏，向醫生敞開自己幽暗的潛意識世界。從此，人們開始認識和重視自己心中那大得可怕的記憶倉庫，離開了現實主義和浪漫主義創作方法的現代作家們，霎時找到了理解人類的新方法。

從這張沙發出發，世界變得更有內心，內心變得更善惡莫辨。世界的許多個寧靜的角落，在一張舒適長沙發上，總有人心情覆雜地躺下，閉上眼睛，走上試圖回到自己心中去一探究竟的道路，並開口將自己在心中的所見所聞告訴另一個人，那人被稱為心理醫生。…

讓我們在這張地圖上出發，去感知由那些偉大的心靈感受過的歐洲舊大陸。我們可以去維也納，奧匈帝國的偉大首都，現在是被砍去四肢的殘破之城。但我們不去。

雖然那裏有茜茜公主的宮殿，保留著她纖細的屍體，並常年展出她的皇冠，也可以在她過去的寢宮裏跳華爾茲，但我們不去。那裏到處都是她破碎的夢想和她陰郁的眼神。越過維也納的美泉宮和哈布斯堡家族宮殿，以及皇室婚禮教堂和皇室陵墓，拐彎去布達佩斯。那裏的人仍愛著哈布斯堡王朝殖民時代的伊麗莎白皇後，仍傳誦著她留在那裏的愛情故事，城堡附近的森林，那些她形容是金色的樹林都還在原處，沐浴在同樣金色的陽光裏。陽光溫暖過她冰涼的身體，緩解了她的抑郁。如今匈牙利早已獨立，但伊麗莎白皇後還被人紀念。…

概論

位置

位於東半球的西北部，北、西分別瀕臨北冰洋、大西洋，南隔地中海與非洲相望，東接亞洲大陸，西北隔海與美洲相對。面積共1016平方公裏。絕大部分人為白種歐羅巴人，絕大部分人信奉天主教和基督教。雖然語言分支眾多，但語言根源相近，享受相同詞根。

面貌…

新西蘭南島有一條道路，從皇後鎮出來後，沿著一條條長長白雲就一直向南，穿過大山，穿過蔚藍的冷水湖，時不時能在公路轉彎的地方望見遠方山頂上靜止不動的冰川。穿過森林時，能在樹上看到各種灰綠色的古老苔蘚。穿過戈壁時，也能在大石頭上看到一大片一大片橘紅色的古老苔蘚。這條路一直通向島嶼盡頭的大海。盡頭是一處寂靜蔚藍的峽灣，那裏冰涼的海水裏，有小企鵝和小海豹。當地人管那條道路，叫世界的地質教室，因為在那裏能看到上一個冰河紀留下來的許多古老痕跡：樹，苔蘚，冰川移動時切割巖石而留下的陡峭山崖，還有冰川消失後留下的一個個充滿古老礦物質的蔚藍高山湖泊，和冰河消失後長滿黃色長草的山谷。

從北極那些將要融化的冰川上歸來，我就到了新西蘭南島，去看冰川融化消失後的大地。

冰雪消失後，留下的原來是這樣一個寧靜豐饒的大地。…

意大利利古裏亞古老漁村的某個晴朗黃昏，在伸向蔚藍大海的黑色山崖上，是我借住的小房子，陽台向大海伸去，好像懸空在藍田與碧海之間。那時，德國北部已經下雪了；阿姆斯特丹倫勃朗故居的房間裏，終日也都是幽暗的，沈重的陰影在房間四角堆積不去，就像當年倫勃朗在那裏一遍又一遍畫自己肖像的年代。可這裏仍舊陽光明亮，海水中夏季的溫暖仍未消退，所以，還能下海遊泳。

山崖下就是小村子早先的魚碼頭，現在成了香氣四溢的小廣場，上面終日擺滿桌椅，人們坐在那裏喝現磨的噴香咖啡，吃用新鮮青口焗的意大利硬面，吹海風，在墨鏡後面端詳和欣賞從海水裏濕漉漉升起來的身體。山崖上是萬裏無雲的藍天。利古裏亞的古老藍天曾是聖像畫家們描繪天堂時參考的顏色，蔚藍、深廣，毫無遺憾的明媚與溫柔。山崖下是細波粼湮的大海，古老村鎮之間的白色渡船漂浮在藍海上，漸漸靠上岸來。…

在夏威夷海邊溫暖的中午，戴上面具，咬緊管子，幾分鐘裏就會像魚一樣用嘴呼吸，好像被埋藏在身體深處的某些古老記憶恢覆了。然後，下潛到海水裏。透過海水的陽光，變成了如森林中穿過樹葉與樹枝的陽光，是一條條的。海水似乎是可見的空氣，具體而又虛無縹緲，波濤像風一樣在頭頂上掠過。海洋深處有時能見到金色或者白色的龐然大物，那是巨大的珊瑚叢。我見到一個巨大的金色珊瑚叢，我漂浮進去，就像去拜訪一座位於焦特布爾的金色城堡，水的浮力令我的身體輕盈得像一朵印度沙漠上的淡雲。…