在小說《迷失在遊樂場中》里，作家描寫的是二十世紀四十年代‘家人外出到大西洋城遊玩的故事。其主要人物是少年安布羅斯，同去的還有他的雙親、弟弟彼得、叔叔卡爾，還有瑪格達。她是他兒時的夥伴，現在和他一樣成長為少年，因此對他具有異性的誘惑力。（安布羅斯充滿深情地回憶起兒時玩過的一種叫做“主與仆”的遊戲。遊戲當中，瑪格達把他帶到工具房，“用她自定的驚人價格買回了仁慈”。）從根本上說，這是—篇有關青少年渴望自由和成功的故事，是為描寫將來會成為作家的男孩這種自傳體小說傳統所作的“詳盡無遺”的腳注。這樣的自傳體小說有《一個年輕藝術家的肖像》以及《兒子與情人》等。作者的意圖是使小說在遊樂場里達到高潮，讓安布羅斯在遊樂場里迷失。至於他在什麽情況下迷失，結局如何，作者不作判定。…

沒有人希望自己是傻瓜、駝背，也沒有哪位女士希望自己肥胖，但我們毫無選擇，這真讓人受不了。在電影里，他會在遊樂場里遇見一位年輕漂亮的姑娘；他們會從實實在在的危險中死里逃生；他會做得體的事，說得體的話；她也一樣；最終他們會成為戀人；他們說起話來會一唱一和；他從容瀟灑；她不但非常喜歡他，還會覺得他很了不起；她會輾轉反側地想他，而不是相反—想他各種不同的面部表情，他的站姿以及他確切說過的話—然而，那只是他奇妙生活中一個小小的插曲，根本算不上是個轉折點。在工具房里所發生的一切根本不值得一提。他討厭、憎恨他的雙親！作家不寫迷失在遊樂場里這樣一個故事的原因之一就是：要麽每個人都曾有過安布羅斯這樣的感受，那樣一切都是不言而喻的；要麽正常的人都沒有他那樣的感受，那樣安布羅斯就是個怪人。“還有比描寫敏感的青少年問題的小說更令人討厭的嗎？”它太冗長，太松散，好像是作者的風格。盡管是頭一次寫，卻常常感到馬上就要結尾了，而另一方面，有時剛剛開了個頭，還有很多東西尚待完成。這真是令人難以忍受。…

我有意識地做了點假，因為這里給出的幾個片斷原本不是孤立存在的，而是屬於一組短篇小說，它們的總標題是“外出就餐”。其中的一些故事相互聯系，因為它們所描寫的是同一個人物或同一些人物。比如《媽媽》講述的是敘述者和母親間的系列對話故事中的一個。相互關聯的整個一組故事的意義要大大超過它的組成部分的總和。然而，每一部分都是一個獨立的故事，有各自的標題。即便脫離了上下文，《媽媽》的意思也很清晰：這位猶太母親總是作最壞的打算。這一文本或許介於故事和笑話之間，但《手》一文的歸屬問題非常明確，它完全符合古典作家提出的有關敘事整體性的觀點。正如亞里士多德所定義的那樣：它有一個開頭，一個中間部分和一個結尾：開頭不要求有任何內容在它前面出現，結尾不要求有任何內容在它后面出現，而中間部分前面要有開頭，后面要有結尾。…

我摑了兒子幾巴掌。我憤怒異常。就像法官一樣。然后我很快發現自己的手麻木了。我說：“聽著，我想把這些復雜的情況解釋給你聽聽。”我說話嚴肅審慎，當父親的都這樣。待我解釋完，他問我是否想請他原諒我。我說是的。他說決不。聲音像喇叭。

合適

“我不反對變變花樣，”她說，“但是這樣就是感覺不對勁。”我說：“這對我倒蠻合適。”她說：“對你來說，不對勁就是適合。”我說：“我沒說適合，我說的是合適。”“天大的差別。”她說。我說：“是的，我是有點吹毛求疵。我的腦子老閑不住。依我看，幾乎世上一切都總是不對勁。我的標準就是舒服。對我來說，這就是合適。”她說：“對我來說這簡直糟透了。”我說：“你喜歡什麽？”她說：“喜歡我不喜歡的。我對超越我的感情的東西不感興趣。我也活不到感覺合適的那一天。”…

當然，任何值得一讀的小說都包含概念，激發人產生概念，而且可以利用概念進行討論。但我們說的“概念小說”主要是指這樣一部小說，作品能量的來源是概念，而不是，比如說感情、道德選擇、人際關系或者人的沈浮盛衰等；是概念產生、形成和保持著敘事的能量。從這個意義上說，英國小說家更慣於用喜劇的和諷刺的小說（包括校園小說）或者用不同形式的虛構故事和烏托邦式的或反面烏托邦式的幻想作品去直接討論概念。前面我曾舉過兩種小說的例子—像馬爾康姆·布萊德伯利的《歷史人》和塞繆爾·巴特勒的《埃瑞璜》。安東尼·博爾赫斯的《裝發條的桔子》則屬於第二種。…

 “求求你了，讓我做點什麼吧。我給你擦擦靴子吧？你瞧，我這就趴下，把它們舔干凈。”老兄，信不信由你，我雙腿跪下，伸長舌頭去舔他那雙又臟又臭的靴子。可這個家夥根本不領情，還來踢我的瘡口，盡管踢得不算重。那時我似乎覺得單純用手抓住他的腳踝，把這個可惡的家夥摔倒，總不會嘔吐和疼痛吧。所以我就這樣做了。他大吃一驚，轟然倒地，觀眾一陣哄笑。可是一看到他倒在地板上，我又害怕了，趕快伸手去把他拉起來。他站起身來正準備朝我臉上正兒八經地給上一拳，布羅德斯基博士說：…

最后一卷是用十四天的時間寫就的。里爾登覺得他能寫成這一卷簡直是一項壯舉，因為除了寫作勞累之外，他還要克服許多困難。他剛開始寫作就患上了劇烈的腰痛病。有兩三天的時間，即使是勉強坐在桌前對他都是一種折磨，走起路來也像一個跛腳人。接踵而來的是頭痛、咽喉痛、渾身無力。兩周內他還得考慮去弄一小筆錢；他把表當了（可以想見這表也值不了幾個錢），又賣了幾本書。盡管如此，小說最終還是完成了。寫完“終結”兩字，他就閉眼仰面躺下，有一刻鐘的時間，他只是躺在那里，任時間靜靜地流逝。

他還得給書起個名，可是腦子就是不聽使喚；經過一番苦思冥想，他還是用女主人公瑪格麗特·霍姆的名字作了書名。這書名挺貼切。寫完了最后一個字，他早巳把書中所有的場景、人物、對話拋到九霄之外去了。他再也記不起，也不再關心他們了。…

“你是不是別站在窗戶那兒，親愛的？”

“為什麼？”

“你什麼都沒穿。”

“那更好……”她這樣體貼我。出於對她的尊重，我砰地一聲關上窗戶，后半句話也讓這關窗聲給淹沒了。

她沖著我微笑。我走過去站在她身邊。她楚楚動人，一只胳膊肘撐著身子，黑色的秀發披散在她光滑的裸肩上。我往下瞅著她的頭頂。

突然她吹了口氣，說：“阿爾伯特真棒！”…

休伯特送給查爾斯和艾琳一個可愛的嬰兒作為聖誕禮物。這是個男嬰，名字叫保羅。多年無子的查爾斯和艾琳真是喜出望外。他們圍在小床邊看著保羅，怎麼看都看不夠。孩子長得很漂亮，黑黑的頭發，黑黑的眼睛。查爾斯和艾琳問休伯特孩子是從哪兒弄來的？休伯特說是從河岸那邊弄來的。他的回答令查爾斯和艾琳困惑不解。他們三人喝著香甜的熱酒。保羅從小床上看著他們。看到查爾斯和艾琳這樣高興，休伯特也非常快活。他們又多喝了幾杯。

埃里克出世了。

休伯特和艾琳暗有私情。他們感到關鍵是不能讓查爾斯知道。為這，他們特意買了張床，安置在查爾斯、艾琳和保羅的住處附近的另一所房子里。新床不大，但很舒適。保羅若有所思地注視著休伯特和艾琳。他們這段婚外情持續了十二年，而且非常成功。…

我本打算點點頭，然后走開，誰知我的雙膝顫抖得太厲害；本想向樓梯走去，到頭來卻像蟹子一樣側著身體朝著鍋一步一步地移去。等我完全處在她的視野里，她突然將鋒利的刀子刺進我的后部。隨著一聲痛苦的尖叫，我縱身躍入滾燙的湯中，一陣撕肝裂肺的疼痛，我僵硬了，跟夥伴一起受煎熬：一根胡蘿蔔和兩個蔥頭。

一陣隆隆的聲音之后，是一陣陣砰砰的爆裂聲。這時，我發現自己站在鍋邊，攪拌著湯。我清楚地看見自己在湯中，雙腿朝天，像一塊帶骨的牛肉一樣，盡情地煮著。我往湯里加了點鹽，又撒了點胡椒粉，然后向花崗巖盤子里舀了一勺。湯的味道遠遠不及濃味嫩魚，不過作為普通的湯味道還算湊合，足以抵禦這樣的冷天氣了。…