書房，多麽典雅的一個名詞！很容易令人聯想到一個書香人家。書香是與銅臭相對待的。其實書未必香，銅亦未必臭。周彜商鼎，古色斑爛，終日摩娑亦不覺其臭，鑄成錢幣才沾染市儈味，可是不復流通的布帛刀錯又常為高人賞玩之資。書之所以為香，大概是指松煙油墨印上了毛邊連史，從不大通風的書房里散發出來的那一股怪味，不是桂馥蘭薰，也不是霉爛餿臭，是一股混合的難以形容的怪味。這種怪味只有書房里才有，而只有士大夫人家才有書房。書香人家之得名大概是以此。

 …

第二，要無情的批評。甘瓜苦蒂，天下物無全美。你把貨物捧在手里，不忙鑒賞，先求其疵繆之所在，不厭其詳的批評一番，盡量的道出它的缺點。有些物事，本是無懈可擊的，但是“嗜好不能爭辯”，你這東西是紅的，我偏喜歡白的，你這東西是大的，我偏喜歡小的。總之，是要把東西褒貶得一文不值缺點百出，這時候夥計的臉上也許要一塊紅一塊白的不大好看，但是他的心里軟了，價錢上自然有了商量的餘地，我在委曲遷就的情形之下來買東西，你在價錢上還能不讓步麽？

 …

韓康採藥名山，賣於長安市，三十餘年，口不二價。這並不是說三十餘年物價沒有波動，這是說他三十餘年沒有耍過一次謊，就憑這一點怪脾氣他的大名便入了後漢書的逸民列傳。這並不證明買賣東西無需講價是我們古已有之的固有道德，這只證明自古以來買賣東西就得要價還價，出了一位韓康，便是人瑞，便可以名垂青史了。韓康不但在歷史上留下了佳話，在當時也是頗為著名的。一個女子向他買藥，他守價不移，硬是沒得少，女子大怒，說：“難道你是韓康，一個錢沒得少？”韓康本欲避名，現在小女子都知道他的大名，嚇得披髮入山。賣東西不講價，自古以來，是多麽難得！我們還不要忘記韓康“家世著姓”，本不是商人，如果是個“逐什一之利”的，有機會能得什二什三什豈不更妙？…

同學，和同鄉不同。只要是同一鄉里的人，便有鄉誼。同學則一定要有同窗共硯的經驗，在一起讀書，在一起淘氣，在一起挨打，才能建立起一種親切的交情，尤其是日後回憶起來，別有一番情趣。縱不曰十年窗下，至少三、五年的聚首總是有的。從前書房狹小，需要大家擠在一個窗前，窗間也許著一雞籠，所以書房又名曰雞窗。至於幫硬死沈的硯臺，大家共用一個，自然是經濟合理。

自有學校以來，情形不一樣了。動輒幾十人一班，百多人一級，一批一批的畢業，像是蒸鍋鋪的饅頭，一屜一屜的發售出去。他們是一個學校的畢業生，畢業的時間可能相差幾十年。祖父和他的兒孫可能是同一學校畢業，但是不便稱為同學。彼此相差個十年八年的，在同一學校里根本沒有碰過頭的人，只好勉強解嘲自稱為先後同學了。

 …

我有一位沈默寡言的朋友。有一回他來看我，嘴邊綻出微笑，我知道那就是相見禮，我肅客入座，他欣然就席。我有意要考驗他的定力，看他能沈默多久，於是我也打破我的習慣，我也守口如瓶。二人默對，不交一語，壁上的時鐘的答的答的聲音特別響。我忍耐不住，打開一聽香煙遞過去，他便一枝接一枝的抽了起來，巴答巴答之聲可聞。我獻上一杯茶，他便一口一口的翕呷，左右顧盼，意態蕭然。等到茶盡三碗，煙罄半聽，主人並未欠伸，客人興起告辭，自始至終沒有一句話。這位朋友，現在已歸道山，這一回無言造訪，我至今不忘。想不到“聞所聞而來，見所見而去”的那種六朝人的風度，於今之世，尚得見之。…

在電影院里，我們大概都常遇到一種不愉快的經驗。在你聚精會神的靜坐著看電影的時候，會忽然覺得身下坐著的椅子顫動起來，動得很勻，不至於把你從座位里掀出去，動得很促，不至於把你顛搖入睡，顫動之快慢急徐，恰好令你覺得他討厭。大概是輕微地震罷？左右探察震源，忽然又不顫動了。在你剛收起心來繼續看電影的時候，顫動又來了。如果下決心尋找震源，不久就可以發現，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撐上，繃足了勁，利用腿筋的彈性，很優遊的在那里發抖。如果這拘攣性的動作是由於羊癲瘋一類的病症的暴發，我們要原諒他，但是不像，他嘴里並不吐白沫。看樣子也不像是神經衰弱，他的動作是能收能發的，時作對歇，指揮如意。若說他是有意使前後左右兩排座客不得安生，卻也不然。全是陌生人無仇無恨，我們站在被害人的立場上看，這種變態行為只有一種解釋，那便是他的意志過於集中，忘記旁邊還有別人，換言之，便是“旁若無人”的態度。…

這部字典的正式標題是：“英文字典：所收單字均溯及字源，並從優秀作家采取不同意義之例句。卷首弁以英國文字史及英文文法各一文。”從這標題亦可推測出這部字典的性質。共二冊，對折本，定價九十先令，於一七五五年四月十五日在倫敦出版。英國博物院現藏有三部。以後重版多次，第四版（一七七三年）曾經修正，第八版（一七九九年四開本二冊）及第九版（一八○五年八開本四冊）亦有改正。但以最後的第十版為最佳，一八一○年出版，四開本二冊。一八一八年陶德之改編本出版，內容頗有增益，較原作多出數千字。以後續有刪節本、續編本、翻譯本、改編本出現，不勝枚舉。原本字典，序佔十頁，英國文字史佔二十七頁，英文法佔十三頁。…

約翰孫的英文字典刊於一七五五年，除了在規模較大的圖書館里，現在很少人有機會看見這部字典的原貌，但是這部字典有其不可磨滅的位置。我幼時在教科書里讀到約翰孫致柴斯菲德伯爵書，即心儀其人，後來讀了馬考萊的約翰孫傳，得知其生平梗概，益發對他向往。近年來我與字典編纂的工作結了不解緣，深知其中甘苦，對於約翰孫的字典遂有較為深入的了解。我從書架上取下這部一七五五年出版的字典的復制版，展開來看，原書面貌絲毫不爽，紙是黃的，墨色是暗淡的，字型是粗陋的，古色古香，但是我面對著二百多年前的外國的這位前賢的力作，不勝敬服，感慨萬千。…

拜倫的很多行為不能見諒於社會，所以他終於去父母之邦，漫遊歐陸，身死他鄉。“不是我不夠好，不配居住在這個國家，便是這個國家不夠好，不配留我住下來。”歷來文人多為拜倫辯護，例如在最重視道德的維多利亞時代，馬考萊有一篇文章評論穆爾（Moore）所作的《拜倫爵士傳》，便有這樣的話：

我們知道滑稽可笑的事，莫過於英國社會之周期性爆發的道德狂。一般講來，私奔、離婚、家庭糾紛，大家不大注意。我們讀了轟動的新聞，談論一天，也就淡忘了。但是六七年之中，我們的道德觀念要大為激動一次。…

女性說話的聲音往往最能打動男人的心。看這幾行詩可以知道拜倫對他妹妹如何傾倒。但是下面幾行詩充分顯示這一段畸戀是如何的使他忐忑不安：

你的名字我不說出口，我不思索，

那聲音中有悲哀，說起來有罪過：

但是我頰上流著的熱淚默默的

表示了我內心深處的情意。

 …

三年前在美國新聞周刊上看到這樣的一條新聞：

“且來享受醇酒婦人，盡情歡笑；

明天再喝蘇打水，聽人講道。”…

五四的學生運動，清華轟轟烈烈的參加了。記得我們的學生領袖是陳長桐。他是天生的領導人才，有令人傾服的氣質。我非常景仰他。他最近才去世，大概接近九十高齡了。陳長桐畢業之後，繼續領導學生自治會的是羅隆基。學生會的活動引發好幾次風潮。不一定是學生好亂成性，學校方面處理的方法也欠技巧。有一晚全體學生在高等科食堂討論罷課問題，突然電燈被熄滅了，這不能阻止學生繼續開會，學生點起了無數枝蠟燭，正群情激憤中，突然間有小鑼會（海甸民間自衛組織）數人打著燈龍前來鎮壓，據說是應校方報案邀請而來，於是群情大嘩，罷課、遊行、驅逐校長，遂一發而不可收拾。數年之間，三趕校長。本來校長周寄梅先生，有校長的風範，亟孚人望，假使他仍在校，情勢絕不至此。…

我是清華癸亥級畢業的。現在又逢癸亥，六十年一甲子，一晃兒！我們以為六十周年很難得，其實五十九周年也很難得，六十一周年更難得。不過一甲子是個整數罷了。

我在清華，一住就是八年，從十四歲到二十二歲，回憶起來當然也有一些瑣碎的事可說。我在清華不是好學生，功課平平，好多同學都比我強，不過到時候我也畢業了，沒有留級過。品行麽，從來沒有得過墨盒（只有品學俱佳熱心服務或是奉命打小報告的才有得墨盒的資格），可是也沒有被記過或進過“思過室”（中等科齋務室隔壁的一間禁閉室）。

級有級長，每年推選一人擔任。我只記得第一任級長是周念誠（江蘇籍），他是好人，忠厚誠懇，可惜一年未滿就病死了。最後一位是謝奮程（廣東人），為人精明，抗戰期間在香港作寓公，被日軍慘殺。…

第七部書是卡賴爾的《英雄與英雄崇拜》（Carlyle：On Heroes Hero Worship and the Heroinic History）原是一系列的演講，刊於一八四一年。卡賴爾的文筆本來是汪洋恣肆，氣勢不凡，這部書因為原是講稿，語氣益發雄渾，滔滔不絕的有雷霆萬鈞之勢。他所謂的英雄，不是專指掣旗斬將攻城略地的武術高超的戰士而言，舉凡卓越等倫的各方面的傑出人才，他都認為是英雄，神祗、先知、國王、哲學家、詩人、文人都可以稱為英雄，如果他們能做人民的領袖、時代的前驅、思想的導師。卡賴爾對於人類文明的歷史發展有一基本信念，他認為人類文明是極少數的領導人才所創造的。少數的傑出人才有所發明，於是大眾跟進。沒有睿智的領導人物，渾渾噩噩的大眾就只好停留在渾渾噩噩的狀態之中。證之於歷史，確是如此。這種說法和孫中山先生所說“先知先覺、後知後覺、不知不覺”，若合符節。卡賴爾的說法，人稱之為“偉人學說”（Great Man…

第六部書是《六祖壇經》。我與佛教本來毫無瓜葛。抗戰時在北碚縉云山上縉云古寺偶然看到太虛法師領導的漢藏理學院，一群和尚在翻譯佛經，香煙繚繞，案積貝多樹葉帖帖然，字斟句酌，莊嚴肅穆。佛經的翻譯原來是這樣謹慎而神聖的，令人肅然起敬。知客法舫，彼此通姓名後得知他是《新月》的讀者，相談甚歡，後來他送我一本他作的《金剛經講話》，我讀了也沒有什麽領悟。三十八年我在廣州，中山大學外文系主任林文錚先生是一位狂熱的密宗信徒，我從他那里借到《六祖壇經》，算是對於禪宗作了初步的接觸，談不上了解，更談不到開悟。在喪亂中我開始思索生死這一大事因緣。在六榕寺瞻仰了六祖的塑像，對於這位不識字而能頓悟佛理的高僧有無限的敬仰。…