每天，每天，她總從我的樓下走過。

每天，每天，我總在樓上望著她從我的樓下走過。

啞默的黃昏，慘白的街燈，黑的樹影中流動著新秋的涼意。

在新秋傍晚動人鄉思的涼意中，她的三弦的哀音便像晚來無巢可歸的鳥兒一般，在黃昏沈寂的空氣裡徘徊著。

沒有曲譜，也沒有歌聲伴著，更不是洋洋灑灑的長奏，只是斷斷續續信手撥來的弦響，然而在這零碎的弦聲中，似乎不自己的流露出了無限的哀韻。…

Wilde在他的「The Decay of Lying」中曾有一段是講到倫敦的霧，使我想起了薄命的Gissing在「The Private Paper of H.R.」中，似乎也曾幾次提過。英國的濃霧，身歷其境時雖使人討厭，然而在書上讀起來總覺可愛。至於書上，像有時見到Turner所作的霧的風景，那更使人神往了。

霧的趣味與月光一樣，是在使清晰的化成模糊，使人有玩味的餘地，不至一覽無餘。然而月光與霧比起來，月是清幽，霧是沈滯，月光使人瀟灑，霧卻使人煩惱；不過至終，月光只宜於高人雅士，霧卻帶有世紀末的趣味。…

宴罷歸來，卸下外衣，不去扭開台上的電燈，我逕自在窗檻上倚下。

時候並不十分的遲，但是街上靜悄悄的已沒有什麼人跡。

當窗的一棵街樹，夏來鬱鬱森森，長得擠滿了四面窗的位置。從窗上俯身出去，伸手便可觸著沁涼的樹葉。風過處渾渾的抖動，月夜疏疏的掌狀圖案便從窗上地板上一直延到牆上，但是眼鏡一除下，黑森森的滿眼又都變成蠕動的怪物了。

雖是雨夜的淅滴聲能使我增加不少讀書的興趣，但是想到樹兒在春日是如何艱難的白手起家，如今竟這樣的驕揚跋扈，我總止不住要嘲笑它未來的秋日的命運。…

偶然起得很早，覺得盡將時間拋在讀書中似乎有些傻氣，便開了門，慢慢踱到街頭小立。

街上冷冷清清。昨夜細雨，兩旁街樹上新綠照眼；街心只餘幾條蜿蜒的車轍，路已幹了——上海一天中的黃金時代是在晚間而不在清晨，清晨的街上只有短衣的勞動者和推車的菜販或偶一見到——在這樣的清寂之中，我抱臂悄立，我覺得我已成了當前宇宙的主人，一切煩惱和不平都被忘了。

偶然一陣曉風起處，兩旁的樹葉都沙然互相摔擊。風過後，從我立處附近的一株樹上，飄然落下了一片黃葉，正落在我的面前。…

命運注定了應當多難的我們，近來大約因為生活稍為安定了一點的原故，在幾位素來與我們很親近的朋友因了嫉妒而漸漸疏離的悲劇中，不料更會添上這次這樣的一件事。



這次的事，關心我們的朋友想早已知道，便是我們所經營的小小的出版部，由了旁人的唆使，而使警廳來檢查與拘捕的一場風波。這次捕去的四人中，有一個便是素來被朋友嘲為享樂公子的我。像我這樣的人，也會被人硬歸到革命的旗幟下，我真歎息中國現在穩健的諸君恐怕連「革命」兩字的形體尚未見過。…

一病經旬，形容不知已消瘦成怎樣了。

我從床上勉強掙起，將台上的一面鏡子摸來自己照了一照，鏡子裡的影子完全不像我心中理想的我。頭髮蓬起，目光鈍滯，已不像個少年。我心中想笑，勉強將嘴唇掀動，但是鏡子裡的我依然板呆不動。我氣極了，歎了一口長氣，一手將鏡子摔在地上。

鏡子碎了！鏡端上象牙雕飾的一朵玫瑰也震碎在地上。這面鏡子隨我已三年，不知已照過多少遍少年慘綠的歡笑和悲哀。但是今日碎了，今日在我病中自己的手下碎了。心愛的東西往往毀於心愛的人的自己的手裡，這是定例，我復何言？

我的青春，大約也隨了這破碎的玫瑰一同喪去了。傷哉！…

還君……雙淚垂，恨不相逢未……時 

一夜的失眠，今早起來頭昏昏的痛；像是我的靈魂與一群惡魔博戰了一夜一般，我今天感著異常的疲乏，頭髮亂得比平素厲害，這顯然是在枕上輾轉一夜的結果。我不時走到鏡子前去照，我生怕我紅澀的眼睛，會使我同室的朋友知道了我一夜的秘密。

昨夜你在路上遞給我的一束天竹子，今早還好好的放在桌上，只是因了袋中的蹂躪，已經脫下了不少。血紅的顆粒，散落在桌上，我仿彿又看見了昨夜你眼中滴下的淚珠。我知道，今天我們假如再到昨夜的那一家酒樓上去一次，我想在欄桿上的木紋裡，一定可以尋出幾點比這個還要紅的痕跡。…

聽我講一個陳舊的故事：

從許多年代以來，世界上就有著這爭鬥的一群。

這是互相對壘著的營陣，絕沒有妥協可能的爭鬥。

色彩是鮮明的。一面是身體肥胖，皮膚白皙的人，這是代表權威、富貴、武力，荒淫的階級。一面是身體瘦瘠，皮膚黝黑的人，這是代表勞苦、飢餓、被壓迫受剝削的階級。

因為整日的不勞動，受著豐富的營養，住著華貴舒適的住宅，行動時有毋庸費力的代步的車輛，受不到風雨，受不到烈日，因此這些人的皮膚，便分外的白皙。…

在時髦貴婦人的梳妝台上，有一種叫作Cutex的黑色紅邊的小盒，裡面是盛著專門修飾指甲用的種種油膏的。

一般都市上的美容室，秘密賣淫的女子也用這種油膏兼營給顧客們修飾指甲的副業。

來修飾指甲的顧客不僅是女子，許多大褲腳管的男性也要來嘗試這種類似按摩的滋味。

指甲是值得這樣珍視的喲！

讓我也來告訴你們一點關於指甲的故事罷。

這是真的事實，說這話的人的親身的經歷。…

嬌養的孩子或者有隨著他穿了夜禮服的父親在宏麗的音樂廳內聽過交響樂的經驗。那閃著金色的黃銅的樂器，那黑色的莊嚴的服裝，燈光輝煌，那是多麼優美而動人喲！

但我所要講的不是這個。

每天黎明，當那些從跳舞場裡出來的人跨上汽車預備回家睡覺的時候，曉風拂拂，夜色闌珊，正是我起來的時候。

他們享樂倦了休息的時候正是旁人曳著疲乏的身體起來挨受新的勞苦的時候。

在從前，每天當我紅著臉從海上起來的時候，在黑暗中歡迎我來到的只有雄雞的啼聲，但是近來卻添了一種新的聲音了。…

是九十八度夏日的炎熱的正午，一條用柏油澆成預備給高價的摩托車可以輕滑無聲疾駛過去的大路旁，這時有兩輛獨輪的手車在停著。

兩個車伕都休息在道旁的樹蔭下：這種在此地並不是為庇蔭他們的樹蔭下。

車上裝的是剛從冰廠裡運出的人造機器冰，瑩白的磚形的方塊排列在幾支襯了乾草的蒲包內，一部分被太陽的熱力溶解了的冰塊已經將蒲包滲濕，黃色的蒲包的外表這時已染成了紫黑色。

溶解的冰水不停的從車上滴下，蒲包上升騰著一層被太陽蒸發的水汽。…

不久以前，月亮乘著曉風的便利，在天邊多勾留了一些時刻，當我從海裡浴罷剛起身的時候，她遞了一封信給我。

「時代是變了，」月亮在信上這樣寫著，「石頭也在向著用腳踏在他的臉上的人反抗。」

「孩子做著成人的工作，成人做著狗的工作。」

「我向來是愛惜孩子的。」…

「夢裡不知身是客，一晌貪歡。」

在與同年的朋友的哄然的談笑中，能使我突然啞了口不開或悄悄地避走去的，除了那能觸起我個人的悲懷的話以外，便是提到回家的事了。每提到了『家』，我總止不住黯然有感，不敢再談下去。

並不是故園寥落，不堪回首，也不是蜀道難行，有家歸未得。家園是雍雍穆穆，依舊保持著世家的風度；假若立意回家，而遙遙長途，也只消一列征車，指日可達。然而我總不敢聽到旁人說起家中的事，我也從沒有回過家鄉。我之所以不願回家，我是為……

寫到此地，突然聽見前面我的朋友的妹妹喊「母親」的聲音，我是什麼也不敢再寫下去。…

一種淒涼欲絕的意味在我心頭盤旋，一封信握在我軟而無力的手中。這隻手，在以前，曾被譽為超過了美好的形式的，曾引起了不少人的野心的。然而已成為一件往昔繁華的遺跡了。

信上說：為避免舊勢力無謂的驚擾起見，在回去以後，一切的消息都只好暫時停止了。然而不要悲傷，這是無可奈何之事。時間的過去是極容易的，待到銀河重現在耿碧的星天的時候，我們又可以再綴起這中斷的虹橋了。

啊啊！不要悲傷！想起是從怎樣的一個心中，用怎樣的一隻手，寫出了這樣的幾個字；僅僅從這幾個字中，我已感覺無限的悲哀了！

將信重讀了一遍，我又感覺了一道淒涼像蛇般的在我心中擾動。…

浸壓在梅雨勢力中的江南，簡直消失了盛夏的意味。在綿密緊湊的雨聲中，那不時捲進來的一兩陣潮濕的涼風，拂到坐在屋子裡的人的單薄的衣上，令人止不住索索地有點寥落之感。若不是壁上的日曆還分明示著舊歷的五月，我真要疑心是飄泊在天涯的浪人，忘記了時節的變遷；是長夏已去，又輪到簾卷西風的時候了。

就在這樣一個雨咽風鳴的清冷的黃昏，從淋濕的綠衣人的手中，我接到了一件沈重的封函。不用拆開，僅由我在一瞬間消失了力量的心房，回想起早幾日的所言，我已知道裡面蘊藏著的是一些什麼了。

這裡面是：癡心人朝夕用熱血所培植成的貝葉，本來是貼伏在一個溫靜的心旁，如今竟因了新生的荊棘，要擾及他的安寧，只得又暫行重回到故主的懷中了。這是，夢的回顧，是靈魂的歸來。…

從來都知道二月十四日是情人節，今年是頭一年忘記了。所以，別以為我很浪漫，我是會忘記情人節、忘記男朋友的生日那類女人。

我說從來都知道二月十四日是情人節，因為通常都有友人送花來，看見花，記起了。友人也不一定是男性，要好的女朋友，情人節也會送花來，以示老朋友一場，值得紀念。

今年完全忘掉了情人節那天是情人節，因為回到辦公室，就像平時一樣，只文件一堆，別說花籃，連花蕾也沒一個，花種子也沒有一粒，所以便沒想起什麽了。看見秘書桌上的花籃，還糊裏糊塗地問：“怎麽？你今天生日嗎？”秘書嬌羞地一笑，我才猛然想起，那是情人節。…

只身流浪是否很浪漫呢？



聽上去是，想想又不可能是。

流浪是寂寞的，在陌生的土地上、陌生的人群中，寂寞會令我們做了不寂寞時所不屑做的事和所不需要做的事。

記得有一年在異地，的確是有點不知如何處置自己了，那個人跟我說：

“寂寞嗎？”…

到外地旅遊，一樣不願早起。人家說：浪費了時間啊，怎麽不清早起來？我卻覺得，旅遊是休息，不是勞改，為什麽每天要從早上六時強撐到半夜？平日已經睡眠不足了，假期旅行也不睡個飽，可太對不起自己。睡眠不足，心情自然欠佳，我才不肯起得比平時上班還早，去登什麽巴黎鐵塔，拍什麽照留念。

旅遊從來少拍照，主要是懶得帶相機，有人替我拍自是樂意，沒人替我拍也不用急，現代不同從前，飄洋過海的去一次歐洲，可能三十年后也沒有機會再去，如今每個月去一趟也不成問題，只要不介意來回程都坐那十幾二十小時飛機便成了。人不錯是愈來愈沒耐性的，從前坐個多月船也沒怨言，現在坐不到一天飛機已經嚷悶了。…

兒子從來不看我的作品，媽媽寫了什麽東西，他都不知道。有一回外婆半迫半哄要他看我的長篇小說《緣》，小家夥果真從頭到尾都看過了——開頭十頁和末尾十頁。

有位朋友，本身是明星，十分有名，可是他的兒子就不當他是一回事。有一天兩父子走在街上，兒子看見了另一位演員，居然十分興奮，一邊叫爸爸快看，一邊去叫人簽名。為父者啼笑皆非，家中天天坐著位大明星不看，看見別的明星反而十分傾倒。

在孩子眼中，爸爸的身份永遠是爸爸，媽媽的身份永遠是媽媽，根本不會當爸爸媽媽是什麽特殊人物。

審問兒子為何不看我的書，他想出了個很好的借口：“我們男孩子看衛斯理的科幻小說。”…

世上最好玩而玩完不會粘上身的，是別人的小啤啤。

男人玩女人，玩完撇不掉，只好認數。

女人玩男人，玩著個野蠻的，來個兩刀三段斬，也十分玩不過。

玩狗兒，既要給它愛心又要帶它去行山跑步，少疼一會兒便苦著狗口狗臉，你只好放下工作再去逗它開心。

玩貓麻煩比較少，貓兒只認主人，只可惜撒貓屎時不認地方，弄得沙發上有、床上也有。…