浸壓在梅雨勢力中的江南，簡直消失了盛夏的意味。在綿密緊湊的雨聲中，那不時捲進來的一兩陣潮濕的涼風，拂到坐在屋子裡的人的單薄的衣上，令人止不住索索地有點寥落之感。若不是壁上的日曆還分明示著舊歷的五月，我真要疑心是飄泊在天涯的浪人，忘記了時節的變遷；是長夏已去，又輪到簾卷西風的時候了。

就在這樣一個雨咽風鳴的清冷的黃昏，從淋濕的綠衣人的手中，我接到了一件沈重的封函。不用拆開，僅由我在一瞬間消失了力量的心房，回想起早幾日的所言，我已知道裡面蘊藏著的是一些什麼了。

這裡面是：癡心人朝夕用熱血所培植成的貝葉，本來是貼伏在一個溫靜的心旁，如今竟因了新生的荊棘，要擾及他的安寧，只得又暫行重回到故主的懷中了。這是，夢的回顧，是靈魂的歸來。

啊啊，這靈魂的歸來！

用戰慄的手，將這縝密的小包打開，從那黑而細小的字跡中，我看出了短促的生命的歷程中的過去的波痕和可咒詛的愛的往跡。有玫瑰色的微笑，也有慘怖的血的凝晶。

將這許多白色的片形展開，我能喚起他們產生的背景和時日。有的是在靜默的深夜，流自一個為工作所疲勞了的筆尖；有的是在朦朧的黎明，發自一個還沈湎在夜來枕夢中的心靈。有的是思濤洶湧時的千裏長流，有的是層巖疊嶂中的涓泉細滴。有強顏的慰藉，有掩隱的呻吟。

將這許多重讀了一遍，我是用手按著止不住震慄的心房，將一去不可再來的悲苦的前塵，狠心去重搜撥了一次。

回想起這一疊紙的遭遇，我又不能不歎息殘酷的命運之神大無所不用其惡技了。在早幾日，這一疊函箋，還在一個溫柔的掌中，每於無人的靜地，被悄悄的展開了細讀。讀時，在沙漠中能迸出了清泉，在冰雪裡能開出了玫瑰。雖然有時也會，清朗的天上突染起了灰暗的愁雲；歡樂的園中，被撒入了悲哀的種子——然而無論如何，他終是在盡著他的使命，於寂寞中去作無望的安慰。

可是，如今竟受著命運的強迫的指揮，不得不捨棄了他可依戀的樂土，在緊密的雨絲中，重回到我這裡來了。我這裡雖是他的故土，然而這僅是一個被毀壞了的故鄉。是已消失了往昔的繁華，僅遺下令人喟然興慨的殘跡的墟落了！

啊啊！我歸來的靈魂，我親手創出的生命！你休要自悲遇嗇，感歎你的寂寞，這原不過是暫時的驚擾，短時間的失據。再過幾時，待到旅雁南來的秋日，在紅葉染遍了西郊的絢爛的天氣中，我仍是要使你重飛回她的懷中的。

我不怨命運的顛倒無情，我但願這黴雨時期能早點過去。

七月五日