一種淒涼欲絕的意味在我心頭盤旋，一封信握在我軟而無力的手中。這隻手，在以前，曾被譽為超過了美好的形式的，曾引起了不少人的野心的。然而已成為一件往昔繁華的遺跡了。

信上說：為避免舊勢力無謂的驚擾起見，在回去以後，一切的消息都只好暫時停止了。然而不要悲傷，這是無可奈何之事。時間的過去是極容易的，待到銀河重現在耿碧的星天的時候，我們又可以再綴起這中斷的虹橋了。

啊啊！不要悲傷！想起是從怎樣的一個心中，用怎樣的一隻手，寫出了這樣的幾個字；僅僅從這幾個字中，我已感覺無限的悲哀了！

將信重讀了一遍，我又感覺了一道淒涼像蛇般的在我心中擾動。

窗外雨在淅瀝。

回想起這過去的半年，為著我唯一的朋友的原故，我不敢講我什麼都嘗到。我是，凡我所能忍受的，我是什麼都忍受了。我無怨悔地棄掉了我幾年來的素志，無顧借地放過了少年可貴的光陰。不知有幾多次眼淚來時我偷偷地揩去，譏笑來時我默默地吞下。

然而這些能算什麼！我想起了這正是獻身的友情的唯一的酬報，我是感覺什麼也都帶點甜味了。

最可歉仄的是，將一個純噩的靈魂的深處的安寧擾動了，在可達到的時期內，我終未能使她回到以前的狀態，我是太弱了。

我確是太弱了。僅僅為了一點不足輕重的原因，我終於幾次將已經浮到喉口的話又重行嚥下，於是問題終是問題，光陰駛一般的過去，一切都依舊靜靜地沒有進展。雖然我知道有一個心是在怎樣地期待與渴望。

如今，更因了無可逃避的勢力，唯一的一點慰藉也暫時失掉繼續的效能了。我想起早幾日的一束舊痕，今日的一封來函，我再想想自己，我真歎息這又是我自己用自己鑄成的劍親手將這一線的柔絲斷送了！若不是我的無能，何致這樣地被壓束？

方期在這漫長的炎夏中，一瓣心香，能隨了天際涼風，不時吹送到幽靜的樓上，以慰無底的寂寞；哪知一紙傳來，什麼都絕望了。啊啊！誰實為之？夫復何言。

在細雨絲絲的聲中，低首將來書重讀了一遍，想到這個夏日的生涯，我感覺了一種被隔絕的悲哀。雨聲淅滴，看去是已越破了玻璃窗，滴到我的心上。在遙遙的一角，此時能同感覺著的，大約只有這一片灰黯的雨的低空了！

夢魂何處？咫尺天涯！

想到萬種情懷，突被可咒詛的傳統思想所隔斷，我不覺感到了一味比生離還要深湛的淒涼。

六月八日