她在編織那雙紅棕色的絨線襪子。那隻鍍金的畫框，披在畫框上的那條綠色的紗巾，那幅鑒定過的米開朗琪羅[5]的不朽傑作，把她頭部的輪廓可笑地襯托出來。拉姆齊夫人平靜下來，剛才那種嚴厲的態度消失了，她把小男孩的頭擡起來，吻一下他的額角。“讓我們另外找一張圖片來剪吧，”她說。

6

出了什麽事兒？

誰又闖了禍啦。…

她聽了一下。客廳的門開著；大廳的門開著；聽起來好像臥室的門也開著；而樓梯平台上的窗肯定開著，因爲那是她自己開的。窗必須開著，門必須關起來——就這麽簡單的事兒，難道他們就沒人記得住？她常常在晚上走進女僕的房間，發現窗戶都關著，屋子像烤爐一樣密不透風。只有那個瑞士姑娘瑪麗的房間是個例外，她甯可不洗澡也不能沒有新鮮空氣。在家鄉，她曾經說過：“那些山巒多麽美麗。”她的父親正在遠方奄奄待斃，拉姆齊夫人知道。他就要離開他的子女，讓他們當孤兒了。她一邊責備婢女，一邊示範（該怎麽鋪床，怎麽開窗，像一個法國女人一樣，把雙手一會兒合攏，一會兒伸開），在這個姑娘說話的時候，她身旁所有的被褥都悄悄地自動折疊好了，就像一隻鳥兒在陽光下飛翔了一陣之後，它的翅膀悄悄地自己收攏，它的藍色的羽毛一下子由明亮的藍鋼色變成了淡紫。她默默地站在那兒，因爲沒話可說。他患了喉癌。她在回想——她如何站在那兒，那姑娘又如何說，“家鄉的山巒多麽美麗”，但是沒有希望，無論如何沒有希望。她感到一陣煩躁，厲聲對詹姆斯說：…

“傑斯潑！”班克斯先生說。他們轉身朝椋鳥飛越平台的方向走去，尾隨著空中驚散疾飛的鳥群，穿過了高高的籬笆的缺口，一直走到拉姆齊先生跟前。他憂郁地對著他們哼了一聲。“誰又闖禍啦！”…

這位莉麗·布里斯庫會怎麽想？誰能不注意到他身上滋長起來的那些壞習慣？也許是怪癖，是弱點？如此有才華的人物，竟然會處于如此低下的精神境界，實在令人吃驚——不過這句話太苛刻了——他竟然如此依賴于人們的贊揚。

“噢，但是，”莉麗說，“想一想他的工作吧！”

每當她“想起他的工作”，她總是在想像中清清楚楚地看到自己面前一張廚房里用的大桌子。這是安德魯幹的好事。她問他，他爸爸寫的書是講什麽的。“主體、客體與真實之本質，”安德魯說。她說，老天爺，她可不懂那是什麽意思。“那末妳就想像一下，廚房里有張桌子，”他對她說，“而妳卻不在那兒。”[4]…

他們倆站在那兒微笑。他們先是被奔騰的波濤，後來又被一艘破浪疾駛的帆船激起了一種共同的歡樂感覺。那條帆船在海灣里劃開一道彎曲的波痕，停了下來，船身顫抖著，讓它的風帆降落；然後，出于一種要使這幅畫面完整的自然本能，在注視了帆船的迅速活動之後，他們倆遙望遠處的沙丘，他們剛才所感到的歡樂蕩然無存，一種憂傷的情緒油然而起——因爲那畫面還有不足之處，因爲遠處的景色似乎要比觀景者多活一百萬年（莉麗想道），早在那時，這片景色就已經在和俯瞰著沈睡的大地的天空娓娓交談了。…

拉姆齊先生凝視著他們。他目光盯著他們，卻好像沒見到他們。那使他們倆覺得有點尴尬。他們倆無意之中看到了他們本來沒想到會看見的事情。他們侵犯了別人的隱私。因此，莉麗想道，班克斯先生可能是想找個借口躲開，走到聽不見拉姆齊先生吟詩的地方去，所以他幾乎馬上就說，有點兒涼飕飕的，建議去散散步。對，她願意去散步。然而，她對她的畫又戀戀不舍地望了一眼。…

他們停止了談話，那就是她情緒突然變化的原因。過了一秒鍾，她就從那種神經緊張的狀態中解脫出來，好像爲了補償她剛才那種不必要的感情損耗，她走向了另一個極端，她感到冷漠、有趣，甚至有點兒幸災樂禍，她猜測的結論是：可憐的查爾士·塔斯萊已經被她的丈夫駁得體無完膚。這對她說來是無關緊要的。如果她的丈夫需要犧牲品的話（而且他確實需要），她很高興把剛才和她的小兒子過不去的查爾士·塔斯萊交給他處置。

她擡起頭，又靜聽了片刻，好像她在等待某種聽慣了的聲音，某種規則的、機械的聲音；後來，她聽到了某種有節奏的聲音，一半像說話，一半像吟詩；她的丈夫一面在平台上來回踯躅，一面發出某種介乎感慨和歌詠之間的聲調；她的心情又感到寬慰了，她肯定一切都恢復正常了，就重新低頭注視放在膝上的那本商品說明書，找出一幅六刃折刀的圖片，詹姆斯得非常小心，才能把它剪下來。…