安東·巴甫洛維奇·契訶夫（1860.1.29～1904.7.15）是俄國小說家、戲劇家、十九世紀末期俄國批判現實主義作家、短篇小說藝術大師，和法國的莫泊桑、美國的歐·亨利並稱為“世界三大短篇小說巨匠”。

大廳裏燈火輝煌，擠滿了人。這裏的中心人物是催眠師。別看他身材矮小、其貌不揚，然而卻眉開眼笑，滿臉紅光，神采飛揚。人們不住地對他微笑，鼓掌，嘖嘖稱奇……在他面前人們相形遜色。

他確實做出了奇跡。他讓一個人昏昏睡去，把另一個人弄得全身僵直，讓第三個人的後腦勺支在椅子邊上，腳後跟卻架在另一把椅子上……有個又高又瘦的新聞記者被他擰成了螺旋形。一句話，鬼知道他是怎麼搞的。他對女士們造成的影響尤其強烈。…

桌旁的孩子們同時說起話來。

“給我安靜！”波爾曼說，“我在跟加裏講話。等下才會輪到你們。”

那孩子開始解釋他那部分事情。他的父親貼得很近地聽著，時不時瞇起眼來打量其他的孩子們。

加裏•波爾曼講完以後，女人說：“我想揪清楚這件事。我不是在指責他們，你們知道，漢密爾頓先生，波爾曼先生——我只是想查個水落石出。”她盯著羅傑和奇普，這倆孩子正朝加裏•波爾曼搖頭。

“你沒說真話，加裏，”羅傑說。

“爸爸，我能跟你單獨說麼？”加裏•波爾曼問。…

埃文•漢密爾頓已經兩天沒抽煙了，似乎這兩天裏，說的和想的，或多或少都暗示著香煙。他用廚房的燈光看著自己的手。他嗅著指節和手指。

“我能聞見哪，”他說。

“我知道，就像從你身上滲出來的那樣。”安•漢密爾頓說。“停了三天我還能從身上聞到。哪怕剛洗完澡也是。煩死了。”她正把晚飯的盤子放桌上。“可憐見的，親愛的。我知道你不好過。不過，你就當是安慰吧，第二天總是最難熬的。當然啦，第三天也滿難熬的，但是過了這段以後，要你持之以恒的話，就能熬過去了。怎麼說呢，你能這麼認真地去戒煙，實在讓我高興。”她摸摸他的胳膊。“好了，去叫羅傑來吧，開飯了。”…

早在繁華的鬧市，就聽說東鎮沂山深處，有清雅迷人的酒家。今日遊山，車越東鎮廟，來到離百丈瀑布不遠的一寬闊場地。此處北山前懷裏，聳立著一座小紅樓，高高挑出紅色酒幌子，無疑這就是沂山酒家了。樓北有蒼松翠柏，一層層從山頂排下來，像垂掛著翡翠屏障。登上小樓就能聽到沙沙松濤之聲；樓西隅從山崖之上流來一股來自百丈瀑布的泉流，清澈見底的綠水，時而在卵石中穿越，時而飛躍著一串串銀色浪花。它來到這酒家之院，進入一石砌的水池，清湛湛的微微蕩漾的瓊漿玉液，誘人情不自禁的走近，用手捧起來喝幾口。我試過了，果然涼颼颼甜絲絲，進口裏覺得爽快無比，滲入心窩如吃了一劑良藥，心中的煩悶情緒頓消。這真是天下最優質無汙染的水啊！

我們幾個遊者，提袋挎包走向招待樓，突然眼前一亮，從二層樓上飄下一年輕女子，紅褂綠褲，楊柳身子，高挑個兒，白皙臉盤，兩頰泛著淡淡的紅暈，未說話先帶笑。…

第十三章·有聲電影的興起 （下）

人們認為這部影片是一種反對對白片的宣言，這是錯誤的，因為雷內·克萊爾在他的下一部作品《百萬法郎》（這部影片我們以後將再述及）中，又採用了一個和《意大利草帽》幾乎相同的主題，為的是能夠使用他第一部根據拉比什戲劇改編的影片中所缺乏的某些戲劇表現方式，如開玩笑的話、數量不多然而很有意義的即興對話，直到那些歌舞劇中的簡短唱詞。由於他把這些方式利用得很巧妙，所以人們並沒有責備克萊爾是在拍攝「舞台紀錄片」，這正和人們沒有把《巴黎屋簷下》稱為一部「唱歌的電影」一樣。…

詩人心中的巡警指揮汽車南行

出殯人家的馬車拉車不走

街上的寂靜古人的詩句蕭蕭馬鳴

木匠的棺材花轎的杠夫交談著三天前死去了認識的人

是很可能的萬一著了火呢

不記得號碼巡警手下的汽車詩人茫然的納悶

空中的飛機說是日本人的

萬一扔下炸彈呢…

燈光裏我看見宇宙的衣裳，

於是我離開一幅面目不去認識它，

我認得是人類的寂寞，

猶之乎慈母手中線

遊子身上衣——

宇宙的衣裳，

你就做一盞燈吧，

做誕生的玩具送給一個小孩子，

且莫說這許多影子。

敘事的治療取向力圖擺脫現實主義的決定論，他們倒轉了線性時間的箭頭，不再認為是由過去來決定現在，相反地，他們的詮釋取向認為，是由現在來決定過去。就在現在的這個當下，主體可以將自己的敘事加以重新組織，重述一個關於自身的原因。

紀傑克反對這類敘事-解構主義(narrativist-deconstructionist)的治療取向。他精簡地指出其學說重點：「解決心理困境的方式，就是將我們過去的敘事加以創造性的『正向』重寫，因為我們最終都『是』我們所說出的關於我們自身的故事。」

「我們是故事」(wearestories)，這個命題精確地表達了敘事-解構主義的觀點：不論是個體或集體都可以自由地運用新的語言來創造敘事內容，擺脫過去的自我，重新建立一個新的自我同一性。…

我們能夠進一步縮小這個間隔。20歲的妹妹那個年齡段的青年人熱衷於20世紀90年代的東西。當全球最大版權視頻網站（Netflix）宣稱它要重新制作美國廣播公司的電視劇《歡樂滿屋》時，她和朋友們在臉書上分享她們的快樂，認為這部“童年時代”的美劇又回來了。這種反應在我看來有些怪異，因為我的妹妹出生於1996年，電視劇首播結束一年之後。她做了和其他90後現象同樣的事情，到社交媒體上分享圖像和歌曲和霓虹燈顏色，它們來自她描述的十年，不是最喜歡的而是她自己的。

 就好像過去和現在的間隔萎縮到幾乎為零的地步，但是，現在持續存在，轉向自身，更多崩潰直到現在本身變成記憶。我們或許將此描述為自我吞噬，用弗雷德裏希·詹姆森（Frederic Jameson）的觀念就是為了現在的懷舊：“我們從此時此地的沈浸中撤回，將其作為一種東西來抓住。”…

吳萬偉 譯

本文談論數字媒體和社交媒體如何模糊了記憶、歷史與現實的邊界。

那是1997年末，美國經歷了全國性的懷舊危機—按照美國主要的諷刺性新聞網“洋蔥網”（the Onion）的統計，虛擬的懷舊部部長昂森·威廉姆斯（Anson Williams）警告說，“若以美國當前的懷舊消費水平持續下去不受任何限制的話，到了2005年，我們就可能徹底將過去消耗殆盡。”理由再簡單不過：“懷舊間隔”—歷史趨勢與其覆興之間的差距—一直以令人警惕的速度在縮小，如果持續縮減的話，過去和現在將合二為一，陷入龐大的“懷舊-現在圓環”或“未來化的遞歸回環”。…

——“籬笆外”與“籬笆內”是不可同日而語的兩個學術世界…

——“籬笆外”與“籬笆內”是不可同日而語的兩個學術世界

最近這些年，我陸陸續續、嘔心瀝血寫出了《老子還原》《莊子還原》《墨子還原》《韓非子還原》《論語還原》（上下冊）《屈子楚辭還原》（上下冊），均在書名上標示“還原”二字，將“還原”作為方法論對待。“還原”的要義，是返回歷史存在的原點，直接面對原始經典，將之視為古代智者的生命痕跡，從歷史現場上窺探諸子的人生、人性、人心，叩問“你是誰？”“為何把書寫成這個樣子？”“書的字裏行間存在著何種生命基因和文化密碼？”因而這個還原系列的深處，隱藏著“以史解經典”“以禮解經典”“以生命解經典”的方法論。…

戰後，日本經濟在一片廢墟上迅速崛起，日本不但從根本上擺脫了因戰爭帶來的貧窮和饑餓的困境，而且創造了一個經濟學家都未曾預料的經濟繁榮。 1966年—— 1968年間，日本的國民生產總值先後超過了法國、英國和德國 (西德 )，明治維新 100周年 (1968年…

【內容提要】 當前，我國高職教育已進入後示範建設時期，發展面臨著頂層制度設計、轉型升級、機制創新等一系列的發展機遇和挑戰。要厘清發展思路，把握政策要點，完善治理機制，發揮好後示範高職院校的引領和帶動作用，需要從轉變發展理念、明確功能定位、發揮示範作用、完善治理機制等方面加以思考。…

摘 要 本文通過對消費社會與後極權主義二者相關域的內在性透析，進而指出其中潛藏的虛假幸福與虛偽民主的雙重本質性表征。審美主義作為對現實世界的一根最敏銳的神經，自然也難以逃離消費主義與後極權主義的浸染。尤其是作為與消費社會同時出現的新型文類影視文學與網絡文學更是打上了其鮮明的烙印。然而哪裏有災難，哪裏就有拯救。本文筆者正是基於在對西方馬克思主義美學家馬爾庫塞新感性美學的接受上，並結合中國古代天人合一審美觀的現代性生長點，旨在尋求從“消費人”到“審美人”的精神涅槃。

“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。聖人者，原天地之美而達萬物之理，是故至人無為，大聖不作，觀於天地之謂也。” ——註《莊子·知北遊》…

吸煙早就不是什麼時髦的事了，已經成了一種不良的嗜好，一種不文明的行為，幾乎是所有的公共場所都禁止吸煙，每年五月的最後一天還被定為世界無煙日。在某些國家和地區，吸煙好像是做賊似的。煙民們的聲譽如此地一落千丈，這在半個世紀之前是不可想象的。

想當年，抽香煙的人都是時髦人，能在市面上走走的大人先生，常常是頭戴一頂禮帽，手拿一根拐杖，嘴咬一根煙嘴，煙嘴裏插著一枝燃燒著的香煙……哇，有派頭，是新潮人物！和現在的大款是一樣的。

抽香煙為什麼會被認為是時髦呢，因為那時的中國人都是抽旱煙，抽水煙。老農民窮得揭不開鍋，也有一根旱煙桿兒別在腰眼裏。…

每逢秋高氣爽時，便會想起那垂釣魚的樂趣。那幾年下放在工廠裏勞動，境遇不好，身體很好，暫且把過去忘卻，倒也有不少的快樂，其中的一樂便是和幾位老師傅們去釣魚。

那時候，出去釣魚是一件大事，就和現在出國是差不多的，幾天前就要開始準備。魚餌、魚具、吃的、喝的、草帽、雨衣，還有可以折疊的小板凳等等，樣樣都得備齊，全部都綁在一輛打足了氣的自行車上面。

三點鐘出門，街巷昏黯，闃無一人，車行如飛，到了城門口時，黑暗中便有幾輛自行車尾隨而來。放心，這不是歹徒，是釣友，早就約好了的。釣魚最好是有二、三人同行，一來是不會寂寞，二來是有個照應，三是相互幫助。一次，一位釣友釣上了一條十八斤重的大青魚，他挺著釣竿和那魚博鬥了一個多小時。魚沒有力氣了，肚皮朝天；人也沒有力氣了，躺在河岸下面。最後還是兩位釣友跳下河去，把魚捧了上來。…

一團火，一把劍，一個天真的孩子，這就是我所熟悉的方之。如今，火滅了，劍入鞘，天真的孩子回到了大地母親的懷抱，方之死了！

他不該死，不能死，也不應當死；即使每個人都免不了死，他也死得太早。他才四十九歲啊！難道不能讓他多活一個月嗎，讓他開完了第四次文代會再死，他心中有話積了二十多年，他想說，他要說，他想在四次文代會上說說，至於說了是有用還是無用，他是在所不計的。現在，他來不及說了，而且誰也不能用自己的思想去代替他的語言，方之的語言，鮮明準確，尖銳潑辣。

盡管這種語言並不如音樂那麼美妙，要是能讓他說說也是有好處的，可以發聾振聵，切中時弊。盡管他說的話也不是完全正確，絕對正確的話是從來就沒有的；盡管他說的話也沒有什麼大的用處，小用處總有一點吧，大用處是小用處相加起來的。…

——紀念費新我先生誔辰一百周年

費新我先生是我的長輩，他長我二十五歲。當我還在蘇高中讀書的時候，費先生已經是一位很有名的畫家了，我曾在書店裏看到他編寫的繪畫和勞美教材，作為一個學生，對能編寫教科書的老師都十分崇拜。

解放以後我在報社工作，那時候的印刷條件很差，報紙上的照片印不清楚，為了活躍版面只能多用插圖。蘇州有許多著名的畫家，當年都曾經為報紙畫過插圖。費先生也來投稿，或者是被約為某篇文章插圖。我們先把需要插畫的稿件送給費先生，有時候會提出一些要求，有時候也不提要求，請費先生根據稿件的內容自己決定，交稿的日期是規定的，有時候還很急，幾乎是隔天便要交稿。費先生做事認真負責，到了交稿的日期，總是準時出現在報社的會客室裏。那時候，費先生穿一件長衫，溫文而雅，和氣謙遜。…