攝影家:馬來西亞檳城攝影家 Wang Cheang Lim
作品題目:喬治市街景

《愛墾文學慕課》推薦精彩文獻,歡迎學習:



Rating:
  • Currently 4.66667/5 stars.

Views: 191

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

Comment by Passion for Form 19 hours ago


瑪格麗特·杜拉斯《物質生活》黑色團塊

(編註:瑪格麗特·杜拉斯在《物質生活》〈黑色團塊〉一文中寫到:“洛爾·瓦·斯泰因是被S.塔拉舉行的一場舞會給毀了。洛爾·瓦·斯泰因恰恰又因S塔拉一場舞會而得以形成。”可對比樓下那則魯迅有關比亞茲萊(Aubrey Beardsley)的評語:“罪惡首受美而變形,又復被美所暴露”。每個發生有其吊詭的皺褶。)

當人們寫作的時候,仿佛有某種本能在起作用。寫作仿佛是處在黑夜之中。寫作可能發生在我之外,在某種時間混亂之中:即處於寫與已寫、著手寫及應該寫、對其顯在的知與不知、意義充盈、涵泳其中與臻至無意義境界這兩者之間。世界上存在著暗黑四塊這種意象並不帶有什麼危險性質。

並不像亞理士多德所說的那樣,是由潛在的存在向現實的存在過渡。它並不是一種表達。它不涉及由一種狀態向另一種狀態過渡。它涉及的是在你的生命沈睡過程中,在不為你所知的情況下,經過它有機的過濾,對已在的和你所促成的情境進行破譯。也不是“移情”,與此全不相干。我說的本能,可能屬於寫出之前對他人說是不可讀解的那種東西的閱讀。


我可以換一個方式說,我說:讀自己的寫作,就是你還未為他人解讀就開始去寫的初始狀態。.......人們在你相屬的生與死之間,面臨著一大團混沌之物。我經常感到在現有的位置上已經處在,並將要處在兩種狀況間的那種對質之中。我處在中間地位就把那已在的一大團混沌之物從中提出,轉移出來。我應將它打碎,這是一個需要費大力氣的問題。也需要手段靈活機敏。

動作還要比你那方面更為敏捷快速,在這一方面如果還沒有動手寫,一直處在思想的高度上,那就會永遠面臨消解的威脅,在即將出現的敘述的虛無縹緲之中分解,將不會落實到寫作的層次上,艱苦地寫,它也是拒不接受的。有時,寫感性的那一面,就會消沈下去,以至於泯沒,或者,在可能構成一本書的通俗寫作中求得一吐為快。但是,在兩種狀態之間,也許有許多可慶幸的中間狀態。這樣,無疑也可能取得可喜的收獲。

在寫《情人》過程中,我有一種發現的感覺。那一切,在我之前,就已經存在著,在那一切之前,原來也存在于那里,我認為那是另一種情況,那才是屬於我的,為我所有。那一切因此以一種流暢轉化而成為寫作,那種流暢讓人想到醉酒後說出的話語,而那種話語又讓你永遠覺得清晰,單純。情況差不多就是這樣。其後,突然間,阻力出現。你就好像是穿了一身鋼盔鐵甲,由自身通向自身,由自己通向他人,都不能通行了。我所知道的事怎麼說、怎麼寫,都發生抵牾,這是一種可悲的拒斥,不容你下筆,寫不下去,仿佛那是不可能的事似的。十分鐘以後,兩個字詞在文本中相遇合,一切又暢通無阻了。

寫作並不是敘述故事。是敘述故事的反面。是同時敘述一切。是敘述一個故事同時又敘述這個故事的那種空失無有。是敘述一個由於故事不在而展開的故事。(編註:小說《洛爾·瓦·斯泰因的迷狂》(1964)中的主人公)洛爾·瓦·斯泰因是被S.塔拉舉行的一場舞會給毀了。洛爾·瓦·斯泰因恰恰又因S塔拉一場舞會而得以形成。

S塔拉舉行舞會,洛爾·瓦·斯泰因看到她的未婚夫和這樣一個穿一身黑衣不相識的女人的那種情景,她是那麼氣憤,以致痛苦也忘在腦後想不到了。被拋在一邊,被出賣,她並沒有感到痛苦。正因為痛苦隱沒未發,所以她後來陷入瘋狂。似乎還可以換一個說法,說:她的未婚夫投向另一個女人,她完全明白,完成理解,不過,她已經介入一項選擇,即做出違反自己的選擇,由於這一事實,她失去了理性。

這是一種遺忘。冬季結冰期也有這類現象。水在零度時就變成冰,但有的時候,也會出現這類的情況,嚴寒中空氣呈靜止狀態,水因此忘記結冰。水可以降到零下五度才凝結成冰。

Comment by Passion for Form yesterday


魯迅:罪惡首受美而變形,又復被美所暴露

魯迅的確是中國現代藝術思想的先知先覺。“罪惡首受美而變形,又復被美所暴露”這句話說得雖然拗口,但是準確地比亞茲萊(Aubrey Beardsley)版畫(見下圖)美艷的反諷意義了:“美”因罪而得,因此“變形”,這種形式背後的意義,靠“美”而表現出來。這是反諷的“美”,只是我們在今日才能體會魯迅這一層深意,當時絕大多數唯美主義者,還只能欣賞其怪誕與神秘。(本文刊載於《江西師範大學學報》2020年05期(2020-11-30 搜狐)

Comment by Passion for Form on April 10, 2021 at 12:46pm


石黑一雄·他們不會懂我的感受

“人家不曉得我怎麽了,”她說,“我誰也沒講。我想我覺得很沒面子。他們也,不會懂,真的。他們不會懂我的感受。姊妹應該是很親的,你也許不喜歡她們,可是你們還是很親。我們的關係卻完全不一樣,我現在幾乎記不清她的長相了。”

“嗯,你很久沒見到她了。”

“我只記得她是使我不快樂的人。那是我能記得的她。可是,聽到她那件事的時候,我很難過。”

也許不單是寂靜驅使我女兒回到倫敦。雖然我們從來沒有談到慶子的死,我們談話的時候,陰影始終縈繞在我們周圍。(《群山淡景》A Pale View of Hills,1982 / 第一章)

Comment by Passion for Form on March 15, 2021 at 12:37pm


石黑一雄·找不到合理解釋

我的確有點兒想得出神了。實際上,我想起了那天下午,自己一個人在宿舍聽著我們剛找到的錄音帶;我跟著音樂擺動身體,抓了一個枕頭抱在胸前,夫人站在門口看了我很久,眼裡泛著淚光。即便是這個我一直找不到合理解釋的事件,似乎也相當符合湯米的理論。當時我在腦中想像自己抱著一名嬰兒,但是夫人當然不可能知道這點。她一定以為我手裡抱著愛人。如果湯米說得沒錯,夫人和我們唯一的關連就是過了一段時間之後,學生若是彼此相愛,可以申請延後捐贈,那麼一切也就說得通了,所以夫人平常才會對我們態度這麼冷淡。當天碰巧看到這樣的情景,一定讓她非常感動。所有這些畫面閃過我的心頭,我正準備一古腦兒全說出來,但我忍住了,只想繼續討論湯米的理論。(石黑一雄《别讓我走》第15章)

Comment by Passion for Form on March 13, 2021 at 4:00pm


石黑一雄·排演將遺失的錄音帶送給我的情景

湯米的聲音比平常更為輕柔,眼睛不停看著我手裡的塑膠盒。突然我發現店裡除了前面櫃檯專心文書工作的老先生外,只有我們兩個人。我們站在店內最後面高起的平台,這裡比其他地方更加陰暗、隱蔽,彷彿老先生根本不顧這一區的物品,打從心裡將這個地方分隔開來。湯米恍惚了幾秒鐘,我知道他一定是在心裡排演親自將遺失的錄音帶送交給我的情景。他突然出其不意地從我手裡搶走盒子。

“那至少我可以買來送妳。”湯米開心笑說,我還來不及阻止他,他已經跨下平台,往前面走去。

 

老先生去找這只盒子的錄音帶的時候,我仍然繼續站在後面東翻翻西看看。這麼快找到錄音帶,還是教人感到懊悔不已。後來回到了卡堤基,自己一個人在房裡,才真正慶幸自己找回了錄音帶,也找回了那首歌。即便是以前,這卷錄音帶主要仍是懷舊的心情寄託,現在,若是不經意地拿出錄音帶,那天下午我們在諾弗克的點點滴滴,就像海爾森的歲月一樣重現心頭。(《别讓我走》第15章)

Comment by Passion for Form on March 12, 2021 at 3:58pm


石黑一雄·那會是什麼畫面?

尋找這卷錄音帶是一切樂趣的最大來源,如今找到了,我們就得停止搜尋。或許這就是為什麼起先我出乎自己意料地保持沉默,甚至想過假裝沒有看到錄音帶。眼前這卷錄音帶讓我有點兒不好意思,顯得我有些幼稚。實際上,我甚至繼續翻看架上的錄音帶,任由旁邊的錄音帶壓在上面。我終於鼓足了勇氣,招呼湯米過來。 

“是這卷嗎?”湯米似乎不太相信,或許也是因為沒有聽見我大呼小叫的關係吧!我抽出那卷錄音帶捧在雙手。這時心裡突然感到極大的喜悅,同時感受到另一種幾乎逼得我嚎啕大哭的複雜情緒。但是我控制住了情緒,只是拉拉湯米的手臂。

 

“是啊,就是這卷,”我第一次露出興奮的笑容,“你相信嗎?我們真的找到了耶!”

“妳覺得這是同一卷嗎?我是說,就是真正那卷,妳弄丟的那一卷?”

我把錄音帶拿在手裡翻來覆去,知道自己還是記得錄音帶背後每個設計的細節、每首歌的名稱等,樣樣記得清清楚楚。

“看起來的確可能就是我遺失的那卷錄音帶,”我說,“但是你要知道,湯米,同樣的錄音帶市面上販賣的可能就有幾千卷。”

 

這回換成我注意到湯米不如預期那麼開心。

“湯米,你看起來好像沒有替我高興。”我擺明是詼諧的口吻。

“我是很替妳高興啊,凱西。只是,嗯,我希望要是我找到的就好了。”湯米笑了一笑,繼續說道:“當初妳弄丟錄音帶的時候,我腦子裡一直在想,要是我找到錄音帶拿去給妳,那會是什麼畫面?而妳會說什麼話、露出什麼表情……” 《别讓我走》第15章

Comment by Passion for Form on March 11, 2021 at 3:36pm


石黑一雄·找到了,我們就得停止搜尋

起先,我們不斷走進錯誤的地方:例如二手書店,或是擺滿舊吸塵器,卻什麼錄音帶也沒有的商店。過了一會兒,湯米說我知道的不比他多,決定自己帶路。就在那時候,這傢伙運氣真是不錯,他馬上找到一條街道,街上可說連開了四家我們正在尋找的那種商店。店面全是服飾、手提包、兒童年刊,走進店裡,一股老舊的甜美氣味撲鼻而來。到處堆滿了皺巴巴的平裝書,還有裝了明信片或雜物、表面佈滿灰塵的紙箱。其中一家店專門賣些嬉皮的玩意兒,另外一家則有軍事勳章和沙漠士兵的照片。但是這幾家店裡某個角落擺了一、兩個裝滿唱片和卡帶的厚紙箱。我們在店裡仔細尋找,老實說,剛開始幾分鐘之後,我們已經不怎麼在乎茱蒂·布里姬沃特。我們只是盡情享受兩個人一起尋找東西的樂趣;一會兒分頭進行,一會兒聚在一塊,甚至搶著在射進了一束陽光的煙塵瀰漫的角落,翻搜同一只裝滿舊玩意的紙箱。 

當然,最後我找到了。當時我倚身在一排錄音帶旁,一盒一盒翻開來找,心裡想著其他的事情。突然間手指下面出現了那卷錄音帶,外表看起來和幾年前一模一樣:茱蒂拿著一根菸,對著酒保擺出一個嬌媚的表情,背後隱約可見幾棵棕櫚樹。

 

我沒有大呼小叫,不像平常要是發現什麼稍微讓我興奮的東西,總是會嚷個不停。我安安靜靜站在原地,看著這個塑膠盒,不知道自己是高興還是什麼。一瞬間,甚至覺得這是個錯誤。尋找這卷錄音帶是一切樂趣的最大來源,如今找到了,我們就得停止搜尋。或許這就是為什麼起先我出乎自己意料地保持沉默,甚至想過假裝沒有看到錄音帶。眼前這卷錄音帶讓我有點兒不好意思,顯得我有些幼稚。實際上,我甚至繼續翻看架上的錄音帶,任由旁邊的錄音帶壓在上面。我終於鼓足了勇氣,招呼湯米過來。《别讓我走》第15章

Comment by Passion for Form on March 10, 2021 at 8:47pm


石黑一雄·你真是個傻子

“嗯,我們還有一個多小時,這是個好機會啊!”

“湯米,你這個笨蛋,你該不會真的相信什麼失落的一角之類的吧?”

“我沒有真的相信呀,但我們現在既然到了這裡,還是可以到處看看啊。我是說,妳想要找回錄音帶,沒錯吧?我們只是看看,又沒損失。”

“好吧,你真是個傻子,好吧。”

 

湯米無助地攤開雙手,“嗯,凱西啊,我們現在要往哪兒走呢?我就是這樣,說到買東西,什麼都不懂。“

我想了一會兒,便說:“我們得去二手店找找。那種全部賣舊衣服、舊書的地方,有時候也會擺一箱唱片、錄音帶。”

“好。那麼這種二手店哪裡才有?”

 

如今回想起當初和湯米站在小巷準備開始找尋錄音帶的那一刻,心裡仍會升起一股暖流。一切突然變得美好:眼前我們多出了一個小時,拿來找錄音帶,真是再好也不過了。我拚命忍住別再傻笑個不停,或是像小朋友一樣在人行道跳上跳下的。不久前,當我照顧湯米的時候,提到了我們的諾弗克之行,湯米說他當時的心情和我一樣。在我們決定出發尋找遺失的錄音帶那一刻,彷彿所有的不愉快全都煙消雲散,只有樂趣和笑聲等著我們。(《别讓我走》第15章

Comment by Passion for Form on March 9, 2021 at 5:10pm


石黑一雄·入夜之歌

“英國失落的一角,”我看了看四周,“而且,我們現在人就在這裡。”
湯米也看了看周圍,然後我們停下腳步。我們來到了另一條小巷,這裡不像畫廊那條巷道狹窄。我們誇張地東張西望,咯咯傻笑。

 

“這個點子不算瘋狂吧,”湯米說,“先前那家沃爾沃思商店有各種錄音帶,本來我以為他們一定有妳那卷,可是我覺得他們沒有。”

「你覺得?啊,湯米,你是說你根本沒有仔細地找囉!」 

“我有啊,凱西,只是,嗯,真是氣死人了,我就是想不起來那卷錄音帶叫做什麼,以前在海爾森,我到處打開男生的收藏櫃,每個地方全檢查過了,現在竟然想不起來。好像是叫茱莉·布吉還是什麼的……”

 

“是茱蒂·布里姬沃特啦,叫做‘入夜之歌’。”

湯米態度認真地搖搖頭,“我確定他們絕對沒有這卷。”


我噗哧笑了出來,拍打湯米的手臂。湯米一臉疑惑,於是我說:“湯米,沃爾沃思不會賣這種東西啦,他們賣的都是最新的流行專輯。茱蒂·布里姬沃特是好久以前的歌手,那卷錄音帶只是剛好出現在我們的拍賣會,現在不可能在沃爾沃思買到的啦,你這個傻瓜!”

“嗯,妳看吧,我對音樂完全一竅不通,可是他們有那麼多錄音帶。”

 

“他們只有一些啦,湯米,唉,算了,這是個好點子,我好感動,真的是個很棒的主意。反正我們人就在諾弗克。”

我們繼續向前走,湯米吞吞吐吐地說:“嗯,所以我才要告訴你啊,本來想給妳一個驚喜,但是我一個人瞎找是沒有用的。就算我知道錄音帶的名稱,也不知道該去哪裡找。現在既然讓妳知道,妳就可以幫我了。我們兩個可以一起找。”

 

“湯米,你在說什麼啊?我真想罵你幾句,可是我實在忍不住要笑出來。” (《别讓我走》第15章

Comment by Passion for Form on March 8, 2021 at 4:05pm

石黑一雄·我一直在找一樣給妳的東西

隱約記得我們當時往市中心走去。我正想改變話題,湯米便先開口:“妳知道嗎?之前我們在沃爾沃思商店的時候,妳不是和其他人在後面嗎?我一直在找一樣東西,找一樣給妳的東西。”

“禮物嗎?”我驚訝地看著湯米,“我不知道露絲聽了會不會同意,除非你送她一樣更大的禮物才行。”

 

“算是一種禮物啦,但是我找不到。我本來不打算告訴妳,但是現在,嗯,我還有機會再找一次,除非妳得幫我,我對買東西不太在行。”

“湯米,你在說什麼?你想要送我一件禮物,可是又要我幫你挑選,這……”

“不是啦,我知道要送妳的是什麼東西,只是……”湯米笑了起來,聳聳肩說:“好吧,我乾脆告訴妳好了,我們之前去的那家店裡有一排展示架擺滿了唱片和錄音帶,所以我就在那裡找妳上次丟掉的錄音帶,還記得吧,凱西?只是我不記得是哪一卷了。”

“我的錄音帶?我怎麼不知道你也曉得錄音帶的事情,湯米。”

 

“對啊,那個時候露絲到處要人幫忙找錄音帶,她說妳丟了錄音帶非常難過,所以我一直在找。雖然當時沒有告訴妳,但是我真的很認真在找。我想到了幾個地方妳不能去找,但我卻可以,例如男生宿舍之類的。我記得那時候找了好久,最後還是找不到。”

我看了湯米一眼,所有的壞心情全蒸發了。“我都不知道這件事,湯米,你對我真好。”


“嗯,幫助不大,但是我真的很想幫妳找到錄音帶,後來看樣子錄音帶是找不到了,我對自己說,總有一天我要去諾弗克,找到這卷錄音帶給她。” (第15章)

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members