攝影家:馬來西亞檳城攝影家 Wang Cheang Lim
作品題目:喬治市街景

《愛墾文學慕課》推薦精彩文獻,歡迎學習:



Rating:
  • Currently 4.66667/5 stars.

Views: 202

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

Comment by Passion for Form on May 2, 2021 at 11:31pm


石川啄木《事物的味道,我嚐得太早了》愛自己的歌


(七)


橫在砂山腳下的,漂來的木頭,

我環顧著四周,
試著對它說些話。


(八)

沒有生命的砂,多麼悲哀啊!

用手一握,
悉悉索索的從手指中間漏下。


(九)


濕漉漉的

吸收了眼淚的砂球,
眼淚可是有分量的呀。


《事物的味道,我嚐得太早了》是“日本國民詩人”石川啄木的詩歌集。周作人的譯文質樸、清雅,令石川啄木那顆孤獨、灼熱而敏感的心悅然紙上。石川啄木這些晶瑩的詩歌,都是些心境的速寫,既有歡樂的躍動,也有苦澀的顫音。他把生活中那些我們遺落的東西,都變成了美麗而哀傷的存在,直抵人們孤獨而脆弱的內心。

Comment by Passion for Form on April 25, 2021 at 6:09pm


曼德爾施塔姆
(OSIP MANDELSTAM)詩選SILENTIUM*

她還未曾降生,

她是音樂,是詞匯

因此她是一切生靈

難以割裂的聯系。

 

大海的胸膛平靜地呼吸

但是,白晝閃耀,如同瘋子

泡沫樣的白丁香

插於深藍色的容器里。

 

但願我的雙唇能獲得

那最原始的寂靜,

仿佛水晶般的音符,

帶著與生俱來的純凈。

 

請在浪花中停留,阿弗洛蒂忒

而讓詞匯,回到音樂之中

讓心靈,為心靈而愧疚,

並與最初的生命交融!

 

1910年,1935年

 

*SILENTIUM, 標題為拉丁語,“寂靜”的意思。



奧西普·艾米里耶維奇·曼德爾施塔姆(1891——1938)是俄羅斯白銀時代(19世紀末至20世紀初)著名詩人、散文家、詩歌理論家。他從很早便顯露出詩歌才華,曾積極參與以詩人古米廖夫(阿赫瑪托娃的丈夫)為發起人的“阿克梅”派運動,並成為其重要詩人之一。他早期的作品受法國象征主義影響,後轉向新古典主義,並漸漸形成自己詩歌特有的風格:形式嚴謹,格律嚴整,優雅的古典韻味中充滿了濃厚的歷史文明氣息和深刻的道德意識,並具有強烈的悲劇意味。因此,詩評家把他的詩稱為“詩中的詩”。詩人一生命運坎坷,長期失業,居無定所,在三十年代創作高峰時,被指控犯有反革命罪,兩次被捕,長年流放,多次自殺未遂,1937年12月27日死於遠東符拉迪沃斯托克的集中營,並至今不知葬於何處。他的作品曾被長期封殺,直到最近二三十年才重又引起文學界的重視,文集和詩集由多個出版社再版,並譯介到國外,漸為世界詩歌界關注。生前曾出版詩集《石頭》、《哀歌》、《詩選》,散文集《埃及郵票》,文論集《詞與文化》等。

Comment by Passion for Form on April 19, 2021 at 10:23pm


瑪格麗特·杜拉斯《物質生活》黑色團塊

(編註:瑪格麗特·杜拉斯在《物質生活》〈黑色團塊〉一文中寫到:“洛爾·瓦·斯泰因是被S.塔拉舉行的一場舞會給毀了。洛爾·瓦·斯泰因恰恰又因S塔拉一場舞會而得以形成。”可對比樓下那則魯迅有關比亞茲萊(Aubrey Beardsley)的評語:“罪惡首受美而變形,又復被美所暴露”。每個發生有其吊詭的皺褶。)

當人們寫作的時候,仿佛有某種本能在起作用。寫作仿佛是處在黑夜之中。寫作可能發生在我之外,在某種時間混亂之中:即處於寫與已寫、著手寫及應該寫、對其顯在的知與不知、意義充盈、涵泳其中與臻至無意義境界這兩者之間。世界上存在著暗黑四塊這種意象並不帶有什麼危險性質。

並不像亞理士多德所說的那樣,是由潛在的存在向現實的存在過渡。它並不是一種表達。它不涉及由一種狀態向另一種狀態過渡。它涉及的是在你的生命沈睡過程中,在不為你所知的情況下,經過它有機的過濾,對已在的和你所促成的情境進行破譯。也不是“移情”,與此全不相干。我說的本能,可能屬於寫出之前對他人說是不可讀解的那種東西的閱讀。


我可以換一個方式說,我說:讀自己的寫作,就是你還未為他人解讀就開始去寫的初始狀態。.......人們在你相屬的生與死之間,面臨著一大團混沌之物。我經常感到在現有的位置上已經處在,並將要處在兩種狀況間的那種對質之中。我處在中間地位就把那已在的一大團混沌之物從中提出,轉移出來。我應將它打碎,這是一個需要費大力氣的問題。也需要手段靈活機敏。

動作還要比你那方面更為敏捷快速,在這一方面如果還沒有動手寫,一直處在思想的高度上,那就會永遠面臨消解的威脅,在即將出現的敘述的虛無縹緲之中分解,將不會落實到寫作的層次上,艱苦地寫,它也是拒不接受的。有時,寫感性的那一面,就會消沈下去,以至於泯沒,或者,在可能構成一本書的通俗寫作中求得一吐為快。但是,在兩種狀態之間,也許有許多可慶幸的中間狀態。這樣,無疑也可能取得可喜的收獲。

在寫《情人》過程中,我有一種發現的感覺。那一切,在我之前,就已經存在著,在那一切之前,原來也存在于那里,我認為那是另一種情況,那才是屬於我的,為我所有。那一切因此以一種流暢轉化而成為寫作,那種流暢讓人想到醉酒後說出的話語,而那種話語又讓你永遠覺得清晰,單純。情況差不多就是這樣。其後,突然間,阻力出現。你就好像是穿了一身鋼盔鐵甲,由自身通向自身,由自己通向他人,都不能通行了。我所知道的事怎麼說、怎麼寫,都發生抵牾,這是一種可悲的拒斥,不容你下筆,寫不下去,仿佛那是不可能的事似的。十分鐘以後,兩個字詞在文本中相遇合,一切又暢通無阻了。

寫作並不是敘述故事。是敘述故事的反面。是同時敘述一切。是敘述一個故事同時又敘述這個故事的那種空失無有。是敘述一個由於故事不在而展開的故事。(編註:小說《洛爾·瓦·斯泰因的迷狂》(1964)中的主人公)洛爾·瓦·斯泰因是被S.塔拉舉行的一場舞會給毀了。洛爾·瓦·斯泰因恰恰又因S塔拉一場舞會而得以形成。

S塔拉舉行舞會,洛爾·瓦·斯泰因看到她的未婚夫和這樣一個穿一身黑衣不相識的女人的那種情景,她是那麼氣憤,以致痛苦也忘在腦後想不到了。被拋在一邊,被出賣,她並沒有感到痛苦。正因為痛苦隱沒未發,所以她後來陷入瘋狂。似乎還可以換一個說法,說:她的未婚夫投向另一個女人,她完全明白,完成理解,不過,她已經介入一項選擇,即做出違反自己的選擇,由於這一事實,她失去了理性。

這是一種遺忘。冬季結冰期也有這類現象。水在零度時就變成冰,但有的時候,也會出現這類的情況,嚴寒中空氣呈靜止狀態,水因此忘記結冰。水可以降到零下五度才凝結成冰。

Comment by Passion for Form on April 18, 2021 at 11:44pm


魯迅:罪惡首受美而變形,又復被美所暴露

魯迅的確是中國現代藝術思想的先知先覺。“罪惡首受美而變形,又復被美所暴露”這句話說得雖然拗口,但是準確地比亞茲萊(Aubrey Beardsley)版畫(見下圖)美艷的反諷意義了:“美”因罪而得,因此“變形”,這種形式背後的意義,靠“美”而表現出來。這是反諷的“美”,只是我們在今日才能體會魯迅這一層深意,當時絕大多數唯美主義者,還只能欣賞其怪誕與神秘。(本文刊載於《江西師範大學學報》2020年05期(2020-11-30 搜狐)

Comment by Passion for Form on April 10, 2021 at 12:46pm


石黑一雄·他們不會懂我的感受

“人家不曉得我怎麽了,”她說,“我誰也沒講。我想我覺得很沒面子。他們也,不會懂,真的。他們不會懂我的感受。姊妹應該是很親的,你也許不喜歡她們,可是你們還是很親。我們的關係卻完全不一樣,我現在幾乎記不清她的長相了。”

“嗯,你很久沒見到她了。”

“我只記得她是使我不快樂的人。那是我能記得的她。可是,聽到她那件事的時候,我很難過。”

也許不單是寂靜驅使我女兒回到倫敦。雖然我們從來沒有談到慶子的死,我們談話的時候,陰影始終縈繞在我們周圍。(《群山淡景》A Pale View of Hills,1982 / 第一章)

Comment by Passion for Form on March 15, 2021 at 12:37pm


石黑一雄·找不到合理解釋

我的確有點兒想得出神了。實際上,我想起了那天下午,自己一個人在宿舍聽著我們剛找到的錄音帶;我跟著音樂擺動身體,抓了一個枕頭抱在胸前,夫人站在門口看了我很久,眼裡泛著淚光。即便是這個我一直找不到合理解釋的事件,似乎也相當符合湯米的理論。當時我在腦中想像自己抱著一名嬰兒,但是夫人當然不可能知道這點。她一定以為我手裡抱著愛人。如果湯米說得沒錯,夫人和我們唯一的關連就是過了一段時間之後,學生若是彼此相愛,可以申請延後捐贈,那麼一切也就說得通了,所以夫人平常才會對我們態度這麼冷淡。當天碰巧看到這樣的情景,一定讓她非常感動。所有這些畫面閃過我的心頭,我正準備一古腦兒全說出來,但我忍住了,只想繼續討論湯米的理論。(石黑一雄《别讓我走》第15章)

Comment by Passion for Form on March 13, 2021 at 4:00pm


石黑一雄·排演將遺失的錄音帶送給我的情景

湯米的聲音比平常更為輕柔,眼睛不停看著我手裡的塑膠盒。突然我發現店裡除了前面櫃檯專心文書工作的老先生外,只有我們兩個人。我們站在店內最後面高起的平台,這裡比其他地方更加陰暗、隱蔽,彷彿老先生根本不顧這一區的物品,打從心裡將這個地方分隔開來。湯米恍惚了幾秒鐘,我知道他一定是在心裡排演親自將遺失的錄音帶送交給我的情景。他突然出其不意地從我手裡搶走盒子。

“那至少我可以買來送妳。”湯米開心笑說,我還來不及阻止他,他已經跨下平台,往前面走去。

 

老先生去找這只盒子的錄音帶的時候,我仍然繼續站在後面東翻翻西看看。這麼快找到錄音帶,還是教人感到懊悔不已。後來回到了卡堤基,自己一個人在房裡,才真正慶幸自己找回了錄音帶,也找回了那首歌。即便是以前,這卷錄音帶主要仍是懷舊的心情寄託,現在,若是不經意地拿出錄音帶,那天下午我們在諾弗克的點點滴滴,就像海爾森的歲月一樣重現心頭。(《别讓我走》第15章)

Comment by Passion for Form on March 12, 2021 at 3:58pm


石黑一雄·那會是什麼畫面?

尋找這卷錄音帶是一切樂趣的最大來源,如今找到了,我們就得停止搜尋。或許這就是為什麼起先我出乎自己意料地保持沉默,甚至想過假裝沒有看到錄音帶。眼前這卷錄音帶讓我有點兒不好意思,顯得我有些幼稚。實際上,我甚至繼續翻看架上的錄音帶,任由旁邊的錄音帶壓在上面。我終於鼓足了勇氣,招呼湯米過來。 

“是這卷嗎?”湯米似乎不太相信,或許也是因為沒有聽見我大呼小叫的關係吧!我抽出那卷錄音帶捧在雙手。這時心裡突然感到極大的喜悅,同時感受到另一種幾乎逼得我嚎啕大哭的複雜情緒。但是我控制住了情緒,只是拉拉湯米的手臂。

 

“是啊,就是這卷,”我第一次露出興奮的笑容,“你相信嗎?我們真的找到了耶!”

“妳覺得這是同一卷嗎?我是說,就是真正那卷,妳弄丟的那一卷?”

我把錄音帶拿在手裡翻來覆去,知道自己還是記得錄音帶背後每個設計的細節、每首歌的名稱等,樣樣記得清清楚楚。

“看起來的確可能就是我遺失的那卷錄音帶,”我說,“但是你要知道,湯米,同樣的錄音帶市面上販賣的可能就有幾千卷。”

 

這回換成我注意到湯米不如預期那麼開心。

“湯米,你看起來好像沒有替我高興。”我擺明是詼諧的口吻。

“我是很替妳高興啊,凱西。只是,嗯,我希望要是我找到的就好了。”湯米笑了一笑,繼續說道:“當初妳弄丟錄音帶的時候,我腦子裡一直在想,要是我找到錄音帶拿去給妳,那會是什麼畫面?而妳會說什麼話、露出什麼表情……” 《别讓我走》第15章

Comment by Passion for Form on March 11, 2021 at 3:36pm


石黑一雄·找到了,我們就得停止搜尋

起先,我們不斷走進錯誤的地方:例如二手書店,或是擺滿舊吸塵器,卻什麼錄音帶也沒有的商店。過了一會兒,湯米說我知道的不比他多,決定自己帶路。就在那時候,這傢伙運氣真是不錯,他馬上找到一條街道,街上可說連開了四家我們正在尋找的那種商店。店面全是服飾、手提包、兒童年刊,走進店裡,一股老舊的甜美氣味撲鼻而來。到處堆滿了皺巴巴的平裝書,還有裝了明信片或雜物、表面佈滿灰塵的紙箱。其中一家店專門賣些嬉皮的玩意兒,另外一家則有軍事勳章和沙漠士兵的照片。但是這幾家店裡某個角落擺了一、兩個裝滿唱片和卡帶的厚紙箱。我們在店裡仔細尋找,老實說,剛開始幾分鐘之後,我們已經不怎麼在乎茱蒂·布里姬沃特。我們只是盡情享受兩個人一起尋找東西的樂趣;一會兒分頭進行,一會兒聚在一塊,甚至搶著在射進了一束陽光的煙塵瀰漫的角落,翻搜同一只裝滿舊玩意的紙箱。 

當然,最後我找到了。當時我倚身在一排錄音帶旁,一盒一盒翻開來找,心裡想著其他的事情。突然間手指下面出現了那卷錄音帶,外表看起來和幾年前一模一樣:茱蒂拿著一根菸,對著酒保擺出一個嬌媚的表情,背後隱約可見幾棵棕櫚樹。

 

我沒有大呼小叫,不像平常要是發現什麼稍微讓我興奮的東西,總是會嚷個不停。我安安靜靜站在原地,看著這個塑膠盒,不知道自己是高興還是什麼。一瞬間,甚至覺得這是個錯誤。尋找這卷錄音帶是一切樂趣的最大來源,如今找到了,我們就得停止搜尋。或許這就是為什麼起先我出乎自己意料地保持沉默,甚至想過假裝沒有看到錄音帶。眼前這卷錄音帶讓我有點兒不好意思,顯得我有些幼稚。實際上,我甚至繼續翻看架上的錄音帶,任由旁邊的錄音帶壓在上面。我終於鼓足了勇氣,招呼湯米過來。《别讓我走》第15章

Comment by Passion for Form on March 10, 2021 at 8:47pm


石黑一雄·你真是個傻子

“嗯,我們還有一個多小時,這是個好機會啊!”

“湯米,你這個笨蛋,你該不會真的相信什麼失落的一角之類的吧?”

“我沒有真的相信呀,但我們現在既然到了這裡,還是可以到處看看啊。我是說,妳想要找回錄音帶,沒錯吧?我們只是看看,又沒損失。”

“好吧,你真是個傻子,好吧。”

 

湯米無助地攤開雙手,“嗯,凱西啊,我們現在要往哪兒走呢?我就是這樣,說到買東西,什麼都不懂。“

我想了一會兒,便說:“我們得去二手店找找。那種全部賣舊衣服、舊書的地方,有時候也會擺一箱唱片、錄音帶。”

“好。那麼這種二手店哪裡才有?”

 

如今回想起當初和湯米站在小巷準備開始找尋錄音帶的那一刻,心裡仍會升起一股暖流。一切突然變得美好:眼前我們多出了一個小時,拿來找錄音帶,真是再好也不過了。我拚命忍住別再傻笑個不停,或是像小朋友一樣在人行道跳上跳下的。不久前,當我照顧湯米的時候,提到了我們的諾弗克之行,湯米說他當時的心情和我一樣。在我們決定出發尋找遺失的錄音帶那一刻,彷彿所有的不愉快全都煙消雲散,只有樂趣和笑聲等著我們。(《别讓我走》第15章

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members