這件寶貝的用處可大多多了：往頭上一裹，裹成上尖下圓，腦後還搭拉著一塊兒，他便是印度了。登時臉上也黑了許多，胸口上也長出一片毛兒，說話的時候，頭兒微微的搖擺，真有印度人的嫵媚勁兒。走路的時候，腿也長出一塊來，一挺一挺的象個細瘦的黑鷺鶿。嘴唇兒也發幹，時常用手指沾水去濕潤一回。

把這件寶貝從頭上撤下來，往腰中一圍，當作裙子，小坡便是馬來人啦。嘴唇撅撅著，蹲在地上，用手抓著理想中的咖唎飯往嘴中送。吃完飯，把母親的胭脂偷來一小塊，把牙和嘴唇全抹紅了，作為是吃檳榔的結果；還一勁兒呸呸的往地上唾，唾出來的要是不十分紅，就特別的用胭脂在地上抹一抹。唾好了，把妹妹找了來，指著地上的紅液說：“仙！這是馬來人家。來，你當男人，你打鼓，我跳舞。”…

小坡有兩個志願，只有他的妹妹知道：當看門的印度，（新加坡的大一點的鋪戶，都有印度人看門守夜。）和當馬來巡警。

據小坡看：看門守夜的印度有多麽尊嚴好看！頭上裹著大白布包頭，下面一張黑紅的大臉，掛滿長長的鬍子，高鼻子，深眼睛，看著真是又體面又有福氣。大白汗衫，上面有好幾個口袋兒，全裝著，據小坡猜，花生米，煮豌豆，小檳榔，或者還有兩塊雞蛋糕。那條大花布裙子更好看了，花紅柳綠的裹著帶毛的大黑腿，下面光著兩隻黑而亮的大腳鴨兒。一天到晚，不用操心做事，只在門前坐著看熱鬧，所閑得不了啦，才細細的串腳鴨縫兒玩。天仙宮的菩薩雖然也很體面漂亮，可是菩薩沒有這種串腳鴨縫的自由。關老爺兩旁侍立的黑白二將，黑的太黑，白的又太白，都不如看門的印度這樣威而不猛，黑得適可而止。（這自然不是小坡的話，不過他的意思是如此罷了。）…

編者按: 本書是老舍先生創作的一部長篇童話，作品以生活在南洋的男孩小坡和他的妹妹為主人公，講述了小坡生活中的有趣故事，故事後半段完全是小坡的夢境，但也隱含了作者對南洋種種現實弊端的嘲諷。老舍在“我怎樣寫《小坡的生日》”文中說道：“希望還能再寫一兩本這樣的小書，寫這樣的書使我覺得年輕，使我快活；我願永遠作‘孩子頭兒’。對過去的一切，我不十分敬重；歷史中沒有比我們正在創造的這一段更有價值的。我愛孩子，他們是光明，他們是歷史的新頁，印著我們所不知道的事兒——我們只能向那裏望一望，可也就夠痛快的了，那裏是希望。”…

今日。 我和塔樹操同一種語言。 表達心頭的喜悅之情。

他問我：“你果真回來了? “

“格樹說。 沒有生命之前。 那些材料不過是一種負擔、一堆廢物。由於生命的觸摩。 材料渾然交融。 呈現為完整的美。你看。 那美在樹林里漫步。 在蔣樹的涼風裡吹笛。”

六月陰雨綿綿。 他的葉子變得和雲霓一樣沈郁。如今。 他的葉叢像老人成熟的思維那樣稠密。 陽光再也找不到滲透的通道。以往他像貧苦的少女。…

我當時聽人們說：“今天什麽樣。 明天也就什麽樣。時間就像戴著眼罩的一頭公牛。 永遠繞著同一架榨油機轉動。 發出同一種悲慘的叫聲。這就叫創造。創造就是盲人的哭泣。”

現在我明白了。 人們用非正義之火把自己未來的所有時光都燒成了灰燼。 使它變成了黑蒙蒙的顏色。 一日春天降臨。 那里就不會再萌發新葉。

很久以來。 人們就準備著一個寶座。那個寶座向人們報告說。 他們的神仙將要光臨寒舍。 神仙已經出發上路了。

心靈驚慌失措：“啊呀。 六層地板正在澆鑄。 材料還未備足。”

曠日持久的準備當時已經毀滅。那時節。 從四面八方傳來了喊聲：“勝利了。…

（一）

我興奮不已。 逢人便問：“喂。 請告訴我哪陣風在奏樂? ”

在這個無人之地。 有人突然從背後說道：“你認不出我了吧? ”

我轉過身來。 望著她的臉。 說道：“我還記得。 不過無法確切地叫出你的名字。”

我不清楚我領悟到了什麽。 忙問：“不久可以見面了? ”

我木然地立著。我說：“從前。 我看你就像斯拉萬月的雲朵。 而今天你倒像阿斯溫月①的金色雕像。難道說你把昔日的所有眼淚都丟棄了麽? ”…

“改日奉告”

我不再言語。 埋頭做事。我估計占夠了地盤。 備齊了材料。 建成了大廈。 會有答案。

多少交往。 多少會晤。 多少暢談！她有過多少夢想。 多少暗示。 多少推斷; 啟明星的光輝有時伴著她。 打破淩晨的酣睡。 茉莉花的清香有時充滿了六月的黃昏。 有時響起了暮春時節疲憊的鼓樂聲; 十七年來。 這一切都深深地織進了她的心里。

談話往往到此中斷。 接下來是沈默。

我無法回答。 只是默默地坐在那里思索。 可是它們卻乘風飛去。…

我還記得那一天的中午。 綿綿雨絲顯得很疲憊。 一陣強風吹來。 它就更加狂怒。

室內陰暗。 我無心工作。於是我操起琴。 伴雨而歌。

她從隔壁房間里出來。 默默地走到門前。然後她又折回去。她又一次來到外邊。 在那里讓立著。爾後又慢慢地走回屋里。 坐下來。她手里拿著針線活兒。 凝望著窗外那些隱約可見的樹木。

雨停了。 我的歌聲也已沈默。她站起身來。 梳理著自己的頭發。

除此之外。 再也沒有什麽。只有那一天的中午。 將雨聲、歌聲、昏暗和閑散融為一體。…

小巷詢問這狹窄的天帶：訪問姐姐。 你是哪座藍城里的小街? “中午。 它在短暫的時間里看見了太陽。 於是它就默默地對自己講：“我一點兒都不明白。 這是什麽地方。”

兩排樓房之間上空的雨雲。 漸漸變得濃重。 就好像有人用鉛筆塗掉了這條港中的一塊光明。雨水在它的石路面上涓淚流淌。 雨滴發出擊鼓般的聲響。 宛如耍蛇時節一樣。路很滑。 行人的傘時而互相碰擦; 一股水流。 突然從屋櫓上跳到行人的傘上。 致使他們十分驚訝。

在帕爾表月。 南風就像一位不幸的人。 突然間闖進小巷; 頓時紙屑飄舞。 塵土飛揚。小巷氣餒地說：“這一定是尋位瘋癲的仙人醉得發狂！。

然而。 當秋陽映在屋頂的犧臺上。 當祭掃的鐘聲當當敲響。 小巷心里立刻感到：“在這條石頭砌成的道路之外。…

這里。 晚香玉在黑暗中微微顫動。 宛如披著面紗的新娘。 羞澀地立在新房之門清晨之花——金香木。 又在哪里爭芳鬥妍?

這里。 家家的柴扉緊閉; 那里。 戶戶的富於洞開。這里。 船靠岸。 漁民人睡; 那里。 和風揚起了篷帆。

人們離開客店。 面向東方走去; 晨光映在他們的臉上。 他們的渡河之資至今還沒有償還。一雙雙黑黑的眼睛。 透過路旁的一扇扇窗子。 含著憐憫的渴望。 正在凝視著他們的背影。大路在他們面前打開了朱紅的請帖：“為你們一切都準備就緒。”隨著他們心潮的節奏。 勝利之鼓已經擂響。

這里。 所有的人都乘坐這日暮之舟向黃昏的晚霞中渡去。

太陽神喲。…

我立在路旁。 傾聽著笛聲; 找不能理解當時我懷著一種什麽樣的心情。我本想把這種定苦融會在擁贏悉的苦樂之中。 但它們都未能融會。我發現。 它比那熟悉的微笑還清晰。 比熟悉的眼淚還深沈。

我還發現。 熟悉的東西並不是真理。 而真理則是不熟悉的東西。這種奇怪的感受是怎麽產生的呢? 這用言語是無法回答的。

平時。 每天的笛聲和這婚禮第一天的笛聲有何相似之處呢? 隱蔽的不滿。 深沈的失望; 藐視、傲慢、疲憊; 缺乏起碼的信心。 醜惡的無謂爭吵。 無法饒恕的沖撞。 生活中習以為常的貧窮——所有這一切。 又怎麽能用竹笛的仙語表達出來呢?

歌聲從人世之巔。 將所有熟悉的語言帷幕突然撕破。永恒的新郎…

她合上那雙大眼睛。 靜靜地立著。 宛如無限時代的楷模。

有過多少偉大的時代。 有過多少偉大的人世！又有多少生靈在世界的多少個時代中歡快地繁衍生息！何等久遠。 何等遼闊！透過雲影和雨聲。 在這個不馴服的小姑娘的臉上。 我們看到了這一切。

①因陀拉尼：印度古代神話傳說中的女神。 因陀羅的愛妻。

我們鄰居的那個女孩。 冒著這樣的風雨。 扶著涼臺上的欄桿。 默默佇立。

她的妹妹來到她面前。 說：“媽媽在叫你。”她只是使勁地搖了搖頭。 發辮也隨著擺動起來; 她的弟弟拿著紙船。 來拉地的手。她卻把手抽了回去。弟弟開始拉她去玩耍。 可她卻打了弟弟一下。

這時候。 幾朵閑散執癲的烏雲。 突然在天邊紮下營盤。

一縷血紅的落日余暉。 宛如一把寶劍。 從劍路里直射出來。

夜半更深。 我看到門扉在猛烈地抖動。暴風雨揪住全城的柬發。 把它從夢中喚醒。

早晨。 雨絲更密; 太陽還沒有升起。

這時節。 新雨出現在東方大地。 宛如肥大的青色長袍在漂移。於是我想起了詩人吳久伊尼的話語。我仿佛覺得那是在向我的愛人派遣雲使。

就讓我的歌聲飛翔吧! 讓它飛越那近在咫尺而又遠在天涯的難以逾越的異國去吧!

然而。 這樣一來。 我的歌聲就必須逆著時間而行。 就讓它追溯到我們第一次相會的那一天吧!那一天充滿了悲愴的笛聲; 那一天宇宙的瀟瀟細雨與永恒春天的一切芬芳氣息。 一切哀痛哭泣都交織在一起了; 那一天凱多基花叢發出了深切的嘆息。 紗爾花的吱葉表現了激昂的自我獻身精神。

在無人的湖畔。 在椰子樹的密林里。 雨聲淅瀝; 請雨後把我的話語送到我愛的人的耳朵里。 她大概正在那里束起發髻。 將紗麗纏在腰間。 忙著做家務呢。…

這種分離如何結束呢? 這可是她與我的永恒的分離。

一個月前。 和風習習; 我坐在床上。 毫無睡意。 心時感到痛苦悲戚; 我記起來了。 近在身邊的那個人。 已被我丟失。

日暮。 我下班回到家里。 誰和我敘談呢? 她只不過是人世間千百萬人中的一個; 可以了解她。 可以認識她。 可是她已經耗盡自己。

我再一次重新同她交談是在什麽時候。 是在哪一個充滿學生的茉莉花香的悠閑的黃昏呢?

天上的烏雲。 變成了一顆顆雨滴。 降臨大地。 可謂是向大地投誠哩。女人們就像雨滴一樣。 不知從何方來到世界上。 成為塵世的阻力。

對她們來說。 天地太小了。 男人也太少了。她們只能把自己的言論、痛苦、憂慮等一切統統限制在狹小的天地里。所以。 她們頭上蒙著面紗。 手上戴著鐲子。 院子的四周築起墻壁。女人們是有限天地里的因陀拉妮。

然而。 不知哪位神仙開了個玩笑。 於是這個小姑娘便帶著無窮的不安。 降生在我們的鄰里。媽媽氣呼呼地叫她“魔鬼”。 爸爸笑著叫她“瘋子”。

她猶如一泓清泉。 穿越權勢的礁石。 奔流而去。她的那顆心。 宛如竹林頂端的枝葉。 只是在瑟瑟地顫抖呢。

相會的第一天竹笛奏了什麽曲?

兩個人之間。 橫亙著無限的天宇; 在那里一片寂寞。 在那里沒有話語。只有用笛聲去填補那巨大的寂寞。如果沒有遼闊天宇的掣隙。 竹笛就不會奏起樂曲。

她吹奏道:”我那位遠方的人。 來到了我的身邊。”

那麽。 後來竹笛為什麽在白天不吹奏樂曲了?

橫在我們之間的那塊天宇跨入了黑暗。 在那里充滿每天的勞作。 話語。 充滿每天的恐懼。 貧窮。 憂慮。

今天。 在這陰郁的早晨。 我聽到。 那內心話只是把緊閉的門閂弄撥。我在想:”我該怎麽辦呢? 我的話語是應誰的召喚。越過勞作的棚欄。 手持樂曲的火炬急急地去幽會世界? 我那一切散亂的痛苦。 是在誰的眼神暗示下。 立刻匯成了一種歡樂。 變成了一種灼灼閃爍的火光? 我只能給予用這種曲調來祈求我的人以一切。而我那毀滅一切的苦行者。 又佇立在街道上的哪一個角落? ”

我內心的痛苦。 今天披上了赭色的袈裟。它渴望走向外邊的路。 走向遠離一切勞作之外的路; 這條路猶如獨弦琴的弦一樣。 在那隱藏在心靈里的人物的步履彈奏下。 嗡嗡地鳴響著。

惡俗的未來

惡俗之未來是無邊無際的，遠遠地回應著馬修·阿諾德（Matthew Arnold）於1879年就詩歌說過的未來。他當然錯了，不過未必比我們更錯，只要我們想想是否寫一本書或罵罵街便能拖延惡俗的進程。新的無聊女神已經坐在馬上，還有她的仆人“貪婪”、“無知”和“公共性”護駕。…