有的人死得英勇和幸運，他們正行進在人生旅程上，年富力強，官運亨通，但他們卻用轟轟烈烈的死斬斷了這一切，以致我覺得，他們的雄圖大略與他們的生命中止相比要遜色得多。他們未去就到達了想去的地方，要比他們憧景的更偉大更光榮。他們的死使他們得到了一生夢寐以求的威信和聲譽。 

在評價別人的一生時，我總要看他們是如何死的。如有人研究我的一生，大多會說我有好的終結，也就是死得安詳，不引人注目。 

探究哲理就是學習死亡…

幸福要等死後方可定論 

人的幸福要等到最後， 

在他生前和葬禮前， 

無人有權說他幸福。——賀拉斯 

 …

我心驚肉跳，毛骨悚然，一句話也說不出來。——維吉爾 

我不像有人認為的那樣是研究人類本性的學者，對於人為什麽恐懼所知甚微。然而這確是一種奇怪的情感。照醫生的說法，沒有任何情感會比恐懼更使我們手足無措。確實，我見過許多人因恐懼而喪魂落魄，連最沈得住氣的人，恐懼起來也會心慌意亂。我這裏不談凡夫俗子，他們時而害怕老祖宗裹著白屍布從墳塋中走出來，時而擔心撞見魑魅魍魎。按說士兵膽子是最大的，但是，他們不也常常由於恐懼而把羊群當作胸甲騎兵，把蘆葦和竹子當成執矛騎士，把朋友當成敵人，把白十字架當成紅十字架嗎? …

弗羅雷曾經歷過兩種命運，他覺得，財富的增加並沒有刺激吃喝、睡覺和擁抱妻子的欲望，此外，他還感到管理錢財是個討厭的任務，沈重地壓在肩上，正如我親身體會的一樣。因此，他決定讓一位對他忠心耿耿並且渴望發財的窮朋友高興，把自己多得用不完的財富全部送給這個青年，包括繼續從他慷慨的主子居魯士那里獲得的以及在戰爭中日積月累的財富，但要這位青年像款待客人和朋友那樣供養他，管他吃住。他們從此生活得很幸福，對雙方互換身份非常滿意。這樣的美事我真想效仿。 …

在當前，虔誠的信教者寥若晨星，而數千教會組織卻對此熟視無睹，每日期待上天給他們布施晚餐。 

其次，他們不知道他們賴以為基礎的確定的東西，也和偶然事物一樣不確定和有風險。盡管我有二千埃居的年金，我仍清楚地看到貧困，就像它總在和我作對。因為在巨富和赤貧之間往往沒有折衷，命運會穿過我們的財富，為貧困打開成百個缺口： 

財富是玻璃做成的，它閃閃發光，但很容易破碎圓。——普布利流斯。西魯斯 …

我曾聽到一位君王，一位傑出的統帥說，士兵貪生怕死，不能處以死刑。他在餐桌上聽說了德·韋爾萬領主老爺的案子，該老爺固將布洛涅城拱手讓給英王亨利八世而被判處死刑。 

的確，應該將軟弱導致的錯誤和惡意造成的錯誤嚴格區分開來。因為犯後一種錯誤時，我們昧著良心，違背了天理，而前一種錯誤似乎可以歸咎於我們天生的缺點和瑕疵。因此，很多人認為昧著良心幹的事才能受到懲罰口部分基於這一行為準則，有些人便認為，異教徒和異端分子應該判處極刑，而律師和法官如目無知而失職則不必負責任。 …

馬克西姆冷靜地埋葬了做執政官的兒子小加圖；保羅斯幾天內連失兩個愛子，也表現出非凡的沈著，臉上絲毫看不出悲傷。我曾譏諷過當今的一位人物，說他嘲弄了神聖的正義。因為他的三個兒子在同一天內慘遭死亡，按照常理，這對他應該是沈重的打擊，但他卻幾乎當成是神赐。我自己也失去了還在吃奶的二三個孩子，我當時沒有痛苦，至少可以說沒有悲傷。而最令人痛苦的意外莫過於喪子了。其他令人痛苦的時機還是相當多的，假如它們可能來到，我會幾乎感覺不到，過去遇到該痛苦的事時，我也都是漠然處之，而其他人碰到這些事卻會痛不欲生，我都不敢講給人聽，覺得難為情。“由此可以看到，痛苦不取決於人的本性，而在於人的看法。” …

難道能讓我們的皮肉相信鞭子接上去是搔癢嗎？能讓我們的味覺相信筍薈的味道是紀龍德沙礫地區葡萄酒的味道嗎？不妨借用皮浪的小豬為例。它確實不怕死，可如果我們打它，它就會叫起來，就會痛苦不堪。天底下任何生靈都怕痛苦，難道我們耍超越這個普遍天性？就連樹木受到傷害似乎也會呻吟。死亡是通過推理才被感知的，那是瞬間的運動：

死亡屬於過去或將來，不屬於現在。一拉博埃西

等待死亡要比死亡更難‘以忍受。——奧維德

許多牲畜和人與其說生命遭到威脅，不如說名存實亡。事實上，對於死亡，我們所懼怕的，主要是死前一般要遭受的痛苦。…

任何觀念都很頑強，會不惜一切地讓人接受。希臘人出征時都要宣誓，直到米堤亞戰爭。一直堅持同樣的誓言。這一精彩誓言的第一條是，寧願以死換生，也不讓波斯人的法律替代他們自己的法律。我們看到，在土耳其同希臘的戰爭中，多少人寧願接受殘酷的死亡，也不願放棄割禮而改行洗禮。這是任何宗教都做得到的。…

對好壞的判斷主要取決於我們的主觀看法…

我出外旅行時，總習慣讓我的對話者談他自己最熟悉的事，這樣，通過和別人交談（那是可能有的最好學校），我就可以學到些東西。

願

船夫只談風向，

農夫只談耕牛，

武夫只談傷口，

牧人只談羊群。…

這個議題雖然空泛，卻值得在這部拼湊的作品中占一席之地。按常規，當妳的同類，尤其是當一個大人物通知妳娶來造訪時，妳卻不在家等侯，這是極不禮貌的。對這個問題，納瓦爾王後瑪格麗特甚至說過一個貴族出門迎接來訪的客人（這是常有的事），不管對方如何高貴，那是不文明的；比較禮貌和恭敬的做法，是在家里等候客人，即使怕他迷路，也不必出門迎接，只需在客人走時送一送。

而我常常會忘記這個或那個無謂的規矩，我在家里取消了所有的虛禮。有人對我的做法很氣惱，可我有什麽辦法呢？與其每天讓自己沒完沒了地受罪，倒不如就冒犯他一次。如果把這些繁文縟節帶到自己的窩里，那又何必逃避宮廷禮儀的約束呢？ …

談起神諭，早在基督出世之前就已經開始失去聲望了，因為我們看到，西塞羅曾著力探尋神諭威信掃地的原因。他說：“為什麽這種神諭不僅現在，而且已經很久不再降臨德爾斐，沒有什麽比它們更受蔑視？”至於其他頂蔔，有的建立於祭神牲畜的骨骼分析上（柏拉圖認為，多虧祭神活動，人們對動物肢體的內部結構有所了”；有的則依賴雞的頓足，鳥的飛翔（西塞羅說；“我們想，有些鳥只是為了占蔔而存在"）；還有的根據雷電：河流的旋轉占蔔，“腸’蔔祭師和占蔔官預見很多事，許多重大事件是由神預言的，很多則通過占蔔、解夢奇觀；還有一些預蔔，是古人在處理公私大事時經常依據的，已被我們的宗教所清除。至今，靠星宿、神鬼、身體征兆、夢等占蔔的方法依然存在，這實在是人類本性喜歡瞎操心的傑出例子。人類總以憂慮未來為樂，似乎現實的事不夠他們操心。

奧林匹斯山的主啊，妳為何…

口才也如此。有人伶牙俐齒，說話快捷，隨時能夠臨場發揮，應付自如；而另一些人則慢條斯理，不經深思熟慮，決不說一句話。正如人們提出女人應根據自身的優點進行形體健美訓練一樣，對於口才，也要因人而定：鑒於當今最需口才的職業是布道者和律師，我建議，說話緩慢者最好去布道，而說話快捷者最好當律師。因為布道者有足夠的時間進行準備，布道時順序漸進，沒有間斷；而律師的職業需要妳隨時加入辯論，對方的反駁無法預料，會把妳原先的思緒打亂，因此必須隨機應變。 …

沒有人比我更不適合談記性的了。因為我身上毫無跡象表明我有好的記憶力，恐怕世界上找不出第二個像我這樣記性差的人。我有種種卑劣而平庸的品質，但記性差卻是與眾不同．實屬罕見，值得名揚天下。…

我們看到，很多肥沃富饒的荒地卻長著幹百種無用的野草，要將它們利用起來，為我們服務，就得播上種籽。有些婦女獨自生出一大堆醜陋的生命，而要有正直、真實的一代，就必須對她們另外播種。人的思想也如此。如果不讓大腦有事可做，有所制約，它就會在想像的曠野中馳騁，有時就會迷失方向。

當水在青銅盆里顫動， 

反射出陽光或月光， 

燦爛的光芒臺在空中飛舞， …

常說死亡能使我們償清所有的承諾。我知道有些人的做法是很惡劣的。英國國王亨利七世與菲利浦一世談判修好。後者為馬克西米連一世之子，更體面地說，是查理五世皇帝之父。亨利七世要求菲利浦把他的仇家，逃到荷蘭的屬於白玫瑰家族的蘇福爾公爵交給他，並保證不危害公爵的生命。可是亨利七世臨終時，卻立遺囑命令兒子在他死後立即處死蘇福爾公爵。…

最近，我們的部隊攻克了我家附近的米西當要塞，然而，被逐出要塞的人及其同情者們大呼這是背信棄義的行為，因為雙方還正在談判，就對他們突然襲擊，把他們打敗，這種做法倒像是另一個時代發生的事。但正如我剛才所說，我們的做法完全與這些規則背道而馳，在最後規約的大印蓋上之前，我們無法坐等互相信任，還有許多事要做。

一個以優惠的條件投降並讓敵軍當場自由進出的城市，相信獲勝的部隊能遵守規約，乃是冒險的想法。羅馬大法官勒日呂試圖武力攻占弗凱亞，因該城居民誓死守衛而枉費心機，於是就和他們締結和約，表示承認他們為羅馬人民的朋友，答應進入他們的城市就像進入結盟的城市，從而使他們喪失了警惕。但是，一旦大法官領兵進入弗凱亞，士兵們為炫耀自己，就在他的眼皮底下把弗凱亞城幾乎洗劫一空，而他想阻攔也無能為力：士兵的貪婪與復仇欲超過了大法官的威嚴與軍隊的紀律。…