傾囊相授的誠摯與急迫

——有感於中國大學校長聚耶魯

暑期間忽然接到大學副校長琳達打來的電話，讓我吃了一驚。美國校園裏雖然風氣民主，但一般教職員其實是很少有機會和學校的頭頭腦腦直接打交道的。她電話裏客氣地要求我幫忙，犧牲一點自己的假期，為學校緊急校對一批中文譯稿，並說：是孫康宜教授建議她來找我的，孫教授本人也在參與校稿，校長雷文一定會感激你們為此作的貢獻，等等。…

我的女友但妮斯是一位希臘和瑞士的混血兒，她有著如同影星英格麗褒曼一般高貴的臉形，而她卻老是在鬧窮。但妮斯的丈夫在非洲一處海上鉆油井工作，收入很高，她單身一人住在加納利群島上，養了一群貴族狗，每天牽著到海邊去散步。雖然但妮斯的先生不能常常回家，可是但妮斯每天晚上總是開著她的跑車，開到島上南部夜總會林立的遊客勝地去過她的夜生活。

我之跟但妮斯交上了朋友並不全然出於一片真心，而是那一陣丈夫遠赴奈及利亞去工作，偶爾但妮斯在黃昏過來聊聊天，我也無可無不可的接受了。至於她的邀我上夜總會去釣男人那一套，是不可能參與的。…

辛亥革命那年，我在K府中學讀書。校長是革命黨，教員中間也有大半是革命黨；但這都是直到K府光覆以後他們都做了"革命官"，我們學生方才知道。平日上課的時候，他們是一點革命色彩都沒有流露過。那時的官府大概也不註意他們。因為那時候革命黨的幌子是沒有辮子，我們的幾位教員雖則在日本留學的時候早把辮子剪掉，然而他們都裝了假辮子上課堂，有幾位則竟把頭發留得尺把長，連假辮子都用不到了。…

在WikiLeaks公布的一則外交電報中，普京和梅德韋傑夫被比作蝙蝠俠和羅賓。這是種有用的類比：朱利安·阿桑奇，WikiLeaks的組織人，難道不就是與克里斯托弗·諾蘭《暗夜騎士》中小丑對應的真實的生命麽？在電影中，高譚市，哈維·丹特，一名腐化的，自身犯下謀殺罪行的偏執的治安維持者，便為蝙蝠俠所殺，蝙蝠俠和他的朋友警察專員戈登意識到，如果丹特的謀殺被公之於眾，就會有損城市的風尚，因此他們策劃使蝙蝠俠對殺戮負責來維護丹特的形象：只有謊言才能拯救我們。難怪電影中唯一一個真實的角色是小丑，電影裏的超級惡人了。他清楚地說明了這點，即只要蝙蝠俠脫掉他的面具並公布他的真實身份，他對高譚市的襲擊就會停止；為防止對真相的披露也出於對蝙蝠俠的保護，丹特告訴媒體，他就是蝙蝠俠——另一個謊言。為誘捕小丑，戈登偽造了他自己的死亡——又一個謊言。…

劉克彭·譯·

她才5歲……她家的古式住宅坐落在城鎮的邊上，她吃力地爬上高高的門檻，朝馬路另一頭眺望——他通常是打那個方向走來的。

他，個頭高高的，總皺著眉頭，身穿一件長長的警服，頭戴帽檐閃閃的警帽，在她的眼裏煞是威武。

有一回，他徑直朝她走來——她的心口怦然跳動了。

“你怎麽自己上街了，大人呢？”他一本正經地問。隨即他微微笑一笑，輕輕抻抻她大衣上那頂尖尖的風帽說：“跟個橡皮奶嘴似的。”

她並沒有感到委屈，只是臉一紅，垂下了頭。而他自己又笑了一會兒，走開了。…

張曉菲·譯

那塊掛在床頭的表是我祖父的，它的正面雕著精致的羅馬數字，表殼是用金子做的，沈甸甸，做工精巧。這真是一塊漂亮的表，每當我放學回家與祖父坐在一起的時候，我總是盯著它看，心裏充滿著渴望。

祖父病了，整天躺在床上。他非常喜歡我與他在一起，經常詢問我在學校的狀況。那天，當我告訴他我考得很不錯時，他真是非常興奮，“那麽不久你就要到新的學校去了？他這樣問我。

“然後我還要上大學。”我說，我仿佛看到了我面前的路，“將來我要當醫生。”…

一個炎熱的夏天，我和兩個在北部念書的同學聚在一起聊天。我們坐在同學家院子裏的涼亭中高興地聊著，亭旁有個小水池，幾條熱帶魚嬉遊其間，池邊有幾棵垂柳隨風搖拽曳，柳枝在水面劃出層層的漣漪。涼亭的檐角掛著一個鳥籠。從籠子裏不裏傳來一只黃鶯婉轉悅耳的鳴叫聲。在這樣閑適的情景中，鳥鳴更使我心曠神怡，不覺問道：“為什麽不養兩只呢？”

“兩只母的在一起會打架，一公一母在一起就不叫了。”同學不以為然。

“為什麽？”我奇怪。

“精神有了寄托，當然就不用以叫來發泄了。”

“不覺得太殘忍了嗎？”我頓生憐憫之心。…

莊老是研究莊子的著名專家，著述等身，聞名遐邇。

這日，莊老的老伴突然病逝，弟子們雲集莊府吊唁。

莊老立在老伴的遺體旁，平和端莊。他看到弟子們痛哭悲悼的模樣說道：“不要這樣，看來你們只是從表面上去研究莊子，而沒有能學到他思想的精髓，你們徒有虛名呀。阿健，你不是寫過一篇很有影響的關於莊子之妻亡故的文章嗎？”“是的先生，是論莊子的‘鼓盆而歌’。”那位叫阿健的弟子說道。

“對了，人的生命來自於‘無’，覆歸於‘無’，人從氣息到形體到生命到死亡的演變，就像春夏秋冬四時的循環，生也自然，死也自然，有什麽值得淒淒哀鳴的呢。所以妻子死了莊子鼓盆而歌。”

弟子們頓司。深感自己的膚淺。…

有這樣一個故事。

有人問：世界上什麽東西的氣力最大？回答紛紜得很，有的說象，有的說獅子，有人開玩笑似的說，是金剛。金剛有多少氣力，當然大家全不知道。

結果，這一切答案完全不對，世界上氣力最大的是植物的種子。一粒種子可以顯現出來的力，簡直是超越一切的。

這兒又是一個故事。

人的頭蓋骨結合得非常致密，堅固。生理學家和解剖學家用盡了一切的方法，要把它完整地分開來，都沒有成功。後來忽然有人發明了一個方法，就是把一些植物的種子放在要剖析的頭蓋骨裏，給與溫度和濕度，使種子發芽。一發芽，這些種子便以可怕的力量，將一切機械力所不能分開的骨骼，完整地分開了。植物種子力量之大如此。…

茅草巷沒出過正經叫得響的人物，過去的日子裏就數老關上得台面。沒事了就常說老關怎麼怎麼的，有事了就總說請老關給拿拿主意吧。巷裏的人這麼看重老關擡舉老關，老關覺得挺受用，卻又覺得受用不起，咱有啥呢？咱算啥呢？老關常常這麼慚愧地想，自己只不過能在大夥閑得慌的時候，給謅幾句《三國》、《水滸》開開心，時不時給街坊鄰裏念個家書、相幫著出個主意什麼的，別的，自己還有啥呢？

這麼想，老關就覺得很不安起來，仿佛自己蒙了大夥騙了大夥似的。那種歉疚不安如一只小蟲子時常啃噬他那顆柔弱的心。…

梁建興·譯

1786年一個冬天的傍晚，在維也納近郊一間小木屋裏，一個盲眼的老人——杜恩伯爵夫人從前的廚師快要死了。實際上說來，那甚至不是一間屋子，而是花園深處的一間陳舊的小看守棚。花園裏堆滿了被風吹落的腐朽的樹枝。每走動一步，要枝就發出哢喳哢喳的響聲，於是一條帶鏈的狗就開始在它的窩裏發出低微的狺狺聲。它也像它的主人一樣奄奄一息，由於衰老而不能汪汪地吠叫了。

幾年以前，這個廚師被爐子的熱氣熏瞎了眼睛，從那時候起，伯爵夫人的管家就讓廚師移到這間小屋來居住，經常給他幾個佛洛令（錢）。…

阿李一夜睡不成眠，大清早穿上“描籠大家樂”（菲律賓禮服），帶著昨天接知宣誓入籍的電訊，擠進一輛公共客車，匆匆趕去司法部大廈207室報到。

接待處的女秘書遞給阿李一枚13號牌子，叫他在走廊等候；如同求醫的病患者，掛號就診的光影。

阿李坐在走廊裏一條硬板長凳上，向身邊左右的陌生人點點頭，彼此心照不宣。

他靜坐沈思，感觸人生難滿百歲，如今已是活過大半數，還得重新做人，真是不甘心！一時情緒沖動，幾乎要站起折回家去。可是，耳朵裏卻響起了老妻三番五次的嘮叨：“老頑固啊，環境變遷啦，再不看風扯帆，抓住機會改換身份，日後只有一條路好走——你當和尚，我做尼姑去……”連帶想到靠薪水過日子，不是根本生計；許多年來籌措經營一間小店鋪，還有孩子們考大學和就業……一大堆現實問題，入籍是唯一的答案。…

通常總是我的妻子為全家人購買牙膏。但是，眼下我是只身旅行在外，正好沒牙膏。我想，像我這個年齡的男子漢，要弄到一管牙膏真是輕而易舉，不費吹灰之力。旅館的門衛指給我附近的一家商店。

當我走進商店，一個年輕的、頗有博士風度的先生問我需要什麼。聽了我的回答，他雙眉緊皺，想了一想。

“請跟我來，”他低聲說，把我帶到一個角落，“是您自己用的嗎？”“是的，”我說，並補充道，“當然，我的妻子和孩子們都能使用。”“啊！”銷售者決定道，“您需要一管多用途牙膏！”“並不完全這樣，”我反對道，“我只需要一管用於刷牙的牙膏。”…

狗和馬一起替農夫幹活。一天，他們開始討論彼此的功績。

“我們狗真偉大啊！”狗說，“要是他們把你趕出農莊，我才不覺得惋惜呢。

耕田、拖車，固然是高尚的活兒，可我從未聽說過你還有其他功績。你怎能跟我相比呢？我白天黑夜都不休息。白天我在牧場保護牲口，黑夜裏我看守門戶。”

“一點不錯，”馬回答說，“你說得很對。不過你要記住，如果沒有我耕田，你在這兒就沒有什麼可看守的了。”

蔣江·譯

1988年的紐約。

雅各布·裏茲和他的妻子伊麗莎白及兩個女兒——凱特和克萊拉，當時住在城郊的一幢小房子裏。這幢小房子正如同在一塊巨大的色彩斑斕的畫布上——各種各樣的鮮花正在廣闊起伏的田野上像夏夜的繁星一樣熱烈地盛開著。

雅各布在城裏的一家報社工作，每天早上他都要乘渡船過河進城。

為了工作，他需要走進城裏的大街小巷。他曾看到過許多事情。像呼嘯而過的救火車，滑稽的街頭馬戲團的表演，盛大的遊行隊伍等等之類的事，雅各布都會根據自己的見聞寫下一個故事，每天都會有許多人讀到報紙上雅各布寫的故事。…

鄧康延·譯

媽媽在窗外貼出“租房啟事”，海德先生應租而來。這是我們家第一次出租房屋，所以媽媽忽略了弄清海德先生的背景和人品，也忘了讓他預付房費。

“房子我很滿意，”海德先生說，“今晚我就送行李來，還有我的書。”

他順順當當地住進我家。平時，他好像沒有固定的工作時間，常和善地與我家的孩子逗趣。當他走過我媽媽坐著的大廳時，總是禮貌地彎彎腰。

我爸爸也喜歡他。爸爸喜好回憶遷居美國前住過的挪威。海德去過挪威，他能與爸爸起勁地聊在那兒釣魚的野趣。…

張建軍·譯

每星期六的晚上，媽媽照例坐在擦幹凈的飯桌前，皺著眉頭歸置爸爸小小的工資袋裏的那點錢。

錢分成好幾摞.“這是付給房東的。”媽媽嘴裏念叨著，把大的銀幣摞成一堆。

“這是付給副食商店的。”又是1摞銀幣。

“凱瑞恩的鞋要打個掌子。”媽媽又取出一個小銀幣。

“老師說這星期我得買個本子。”我們孩子當中有人提出。

媽媽臉色嚴肅地又拿出一個5分的鎳幣或一角銀幣放在一邊。…

曉文譯 

千萬不能讓丈夫知道。

綾子拿著那個小包，站在橋上。夜深人靜，河水在黑暗中悄無聲息地流淌著。

它能帶走這秘密吧。

小包飛快落入河中。回家吧。明天丈夫住院，得起個大早呢。

綾子疾步往回走。輕輕打開後門，穿過廚房，溜進臥室——丈夫站在那裏！丈夫滿臉憤怒。

“上哪兒去了？”“這……”“哼，是把見不得人的東西扔到河裏了吧！”丈夫真的動了氣。綾子的臉也變白了。…

堂堂主婦被人當做孩子，這是媽媽最不服氣的事。可是令她氣惱的事還多著哪……媽媽從小有一個夢幻，就是當她長大結婚以後，她要做一家之主，每個人都要服從她。

當媽媽剛到我們李家的時候，媽媽的媽媽也跟著來了。外祖母是一位嚴厲而幹練的老人，獨裁而又堅強，永遠是高高在上的大權獨攬：上自媽媽，下至我們八個孩子（二元寶，六千金），全都唯她老太太之命是從，媽媽雖是少奶奶兼主婦，可是在這位“太上皇後”的眼裏，她只不過是一個“孩子王”，一個孩子們的小頭目，一個能生八個孩子的大孩子。

由於外祖母的侵權行為，媽媽只好仍舊做著夢幻家。她經常流連在電影院裏——那是使她忘掉不得志的好地方。

在外祖母專政的第十九年年底，一輛黑色的靈車帶走了這個令人敬畏的老人。…