望火樓的建構出於李誡的《營造法式》。《營造法式》於元符三年（1100）編纂完成，崇寧二年（1103），經皇帝批準，按照通用的敕令，公諸於世。這也就是說，在元符三年以前，就已經有望火樓的設置或至少有其設想了：

望火樓，一坐四柱，各高三十尺基高十尺，上方

五尺，下方一丈一尺

造作功

柱四條，共一十六功

榥三十六條，共二功八分八厘

梯腳二條，共六分功…

火災

一堆熊熊燃燒的火，一個手腳捆綁的人，烈焰旺，身翻滾，炙皮裂肉，慘叫不絕……這是建隆二年（961）東京街頭出現的一幕。

這位史籍未載姓名的被燒之人，是在皇宮“內酒坊”作工的一名小卒子。史籍未說明是否是他造成皇宮內失火，只記載了由於失火，這名小卒子被投入火中而受到活活燒死的嚴懲。是太祖趙匡胤作出了誰造成失火就要被火燒死的最為嚴酷的決定，他還下令將與這次失火有關的監官以下數十人，押解刑場斬首，屍體露市示眾……

“自是，內司諸署，莫不整肅。”這是江少虞《宋朝事實類苑》對這次失火處理後果的評價。史籍記述趙匡胤：“聖性至仁，雖用兵，亦戒殺戮”，其形象仁義至極，何以對一次失火如此大動肝火，嚴懲不貸？其中自有緣由。…

以真宗天禧年間（10171022）計算，東京的人口約為55萬左右，神宗元豐年間（10781086）增至為70萬左右，徽宗崇寧年間（11021107）增至80萬左右。這些數字，當然不包括臨時來京者、流動商販、駐守禁軍及其家屬等等。有專家曾以天禧五年（1021）城內50萬人基數計算，其人口密度為每平方公裏13570余人，從《清明上河圖》可以看到這種人如蜂集般的情景。

又如《清明上河圖》所繪，在沿街店鋪及一個挨一個的貴族宅第後面，又有密密的院落或住宅，也就是說密集的各式的市民居住區，占據了宋代大城市的大部分空間。城市人口增加很快，城市範圍並無多大擴展，因而居住非常擁擠，這就使庖廚相近的狀況日益突出起來，這是城市火災的一個重要根源——…

宋代城市中的調教蟲蟻，在很大程度上已是一種較為特殊的商品活動，盡管這個活動中自始至終貫穿著調教，但它的根本目的是為了出賣，為了取悅，或為了賭博，這在宋代城市的鬥雞中體現得最為鮮明。《楊公筆錄》有“世人以鬥雞為雄”的提法，以此類推，宋代城市中的鬥雞活動必不可少，馴養鬥雞的經驗已見於這一時期的文字記錄：…

調教蟲蟻

在東京嘈雜的市聲中，有一種鷹鶻的呼嘯聲、振翮聲，這是從東京的潘樓街南的專營“鷹店”傳來的……潘樓為東京最熱鬧的商業街，“鷹店”周圍皆是真珠、匹帛、香藥等鋪席，緊挨著的“界身”一巷，均為屋宇雄壯、門面廣闊的金銀彩帛交易之所，“鷹店”在這樣規模的商業活動中，仍然能夠占有一席之地，這表明，東京市民對鷹的需求量相當之大，而且非常講究。

鷹是人們射獵習武最為得力的工具。淳化三年（992），西夏向太宗獻“海東青”鷹，太宗考慮西夏地控邊塞，時出捕獵，又將“海東青”賜還給了西夏。鷹鶻的作用於此可見一斑。具體如“海東青”則又需多說一句，它本產於遼東，力最強，性最猛，空中攫獵，竟能一下將重達20斤的天鵝打落塵埃，所以遼金北方民族極愛馴養。西夏將“海東青”獻於太宗，自然是馴化好了的。…

這個森林很大，而且密密麻麻地長滿了各種樹木。通常，每年的這時候天氣都很寒冷，甚至會偶然下雪，可是，今年十一月卻相當暖和。如果不是整個森林都佈滿落葉，你會以為這是夏天。落葉有的黃得像番紅花，有的紅得像葡萄酒，有的呈現金黃色，有的則是斑駁的雜色。這些樹葉曾經受到風吹雨打，有些在白天脫落，有些在夜間掉下，如今已在森林的地面上形成了一張很厚的地毯。它們雖然漿液已乾，但還散發出一種可人的芬芳。陽光透過活的樹枝照射著落葉，經歷過秋季暴風雨卻還留存下來的蠕蟲蠅蚋在葉上爬行。落葉下面的空隙，為蟋蟀、田鼠以及其他許多在地下尋求庇護的動物，提供了藏身之所。…

奇術異能

在熙熙攘攘的東京大相國寺，萬姓交易，各式各樣，其中有一項“貨術”買賣頗為吸引人——

紹聖二年（1095）五月九日，一道士賣《諸禁方》，一方緘題為《賣賭錢不輸方》，一好賭少年用千金買下，歸家一看，寫著：但止乞頭。此為見好就收之意，當然是賭錢不會輸的方子了。蘇東坡評論說：這道士真會賣術啊，戲語就可得千金，還不是欺騙少年。…

走線，則是把火藥筒橫掛在水平張緊的銅絲上，噴火時，它就會被反力推著，從銅絲的一頭飛快沖到另一頭，隨之冒出彩色光焰，煞是悅目。

流星，則是將火藥裝入添加鐵粉等發色劑的紙筒，筒上口封一層泥，下部留一噴口，用藥線點燃火藥後，火焰和氣流從噴口噴出，造成反作用推力，使紙筒一飛沖天，光色耀眼，好似流星……

水爆，是水上煙火。南宋和金軍在長江下遊和州附近的采石江面水戰是它的翻版。楊萬裏《海鰍賦後序》這樣寫道：“舟中忽發一霹靂炮，蓋以紙為之，而實之以石灰、硫黃。炮自空而下，落水中。硫黃得水而火作，自水跳出，其聲如雷，紙裂而石灰散為煙霧，瞇其人馬之目，人物不相見。”依此而延伸及“水爆”，可知這是一種水火雲煙兼具的娛樂節目。…

一點星飛

瞻之在前，忽焉在後，樂然後笑，人不厭其笑。

什麽可以這樣飄忽不定？什麽可以讓人這樣開心不止？倘若看看那幅《宋人蹴鞠圖》，便會恍然大悟了。原來這個謎底就是在宋代城市中被市民稱之為“運動”的氣球。

據傳元代錢選所作的《宋人蹴鞠圖》，畫有趙匡胤與五個人一起踢氣球的情景。但也有人不同意此圖為元代錢選所作，認為它是宋人對當時城市中最為時髦的體育活動——踢球所作的藝術紀錄。…

南宋掌故家陳元靚認為：“若論風流，無過圓社”，“齊雲一社，三錦獨爭先”。這就道出了蹴鞠社團在市民社會中的地位的重要。從目前宋代城市社團史料來看，如同文社（耍詞）、清音社（清樂）、錦標社（射弩）、英略社（使棒）等，均未有完整的文字遺存，可蹴鞠社團卻留下了整篇大套的記錄，這不能不與蹴鞠始終是市民的“熱門運動”，廣大市民對蹴鞠高度重視，有著直接的關系。蹴鞠的章程制定得很細致，很明確，如《齊雲社規》提出：

以鼻為界分左右，是在左使左，在右使右。側邊依拐，在肩使肩，在膝使膝，是搭使搭，當膁即膁。並要步活眼親，兩手如提重物，方為圓社。

具體到如何下腳，竟專有一篇《下腳文》，將如何理鬢、解鞋脫靴、怎樣使氣、怎樣變化，等等，均明明白白道來，以使蹴鞠者有所遵循，以免無規矩。…

相撲

如果說踢氣球是一種較為輕松的體育運動，迅速在市民中間得到推廣的話，相撲則是一種較為激烈的強身健體的運動，也得到了市民的喜好和認可。宋代城市的相撲，和其他風行的爭標、蹴鞠運動一樣，最初也是起自軍隊——…

當時的著名相撲者有撞倒山、鐵板踏、宋金剛、曹鐵凜、周急快、楊長腳、金重旺、韓銅柱、鄭排、廣大頭、黑八郎、蓋來住、武當山、一拔條，等等，名字很能體現出相撲的急、快、狠、重等技術特點，可想他們本領端的不凡！

還有喚張關索、嚴關索、小關索、賽關索的，顯然是在刻意模仿三國武將關羽之子關索之神韻。據傳：關索年少美容儀，故有“花關索”之稱。他武藝高強，又有“英雄男子”之譽，真是美勇兼具。

到了宋代，龔聖從“病關索楊雄”生發，作出了“關索之雄，超之亦賢”的崇高評價，關索更是被市民奉之若神明。故余嘉錫先生認為：“蓋凡綽號皆取之街談巷語，此必宋時民間盛傳關索之武勇，為武夫健兒所忻慕，故紛紛取以為號。”…

關撲

一個人為了一個黃柑花費了一萬錢，這說起來好像是匪夷所思的奇事，而在宋代城市裏則確確實實，乃是“關撲”之反映。《夷堅志·李將仕》說：

一個即將赴臨安當官的李生，住在與一小宅相對的旅館。他發現那宅內有一婦人，常立簾下閱市，有時好歌唱。李生聽其音，大為讚賞，但只見其雙足，未見婦人真面目。一天，有一持永嘉黃柑叫賣的人從旅館前經過，李生坐在旅館前眺望那宅內婦人動靜，不見婦人，閑極無事，便要“關撲”黃柑。結果一撲起來，心不在焉，錢如流水輸去，也不曾贏得一個黃柑到口。此事重心雖然在李生如何上了那婦人的圈套，但它是以“關撲”為由頭的，這表明“關撲”在宋代已是極其平常的社會現象了。怪不得後來的書會先生以此為雛型，專門作了一篇《趙縣君喬送黃柑子》的小說，小說相當生動地寫了一位宣教郎，因想勾引他人家眷——…

(三)祈禱祭祀…

2、後現代主義的創作風格的特征

審美過程是人面對其生活環境時所主動進行的一種創造活動，顯示人不是消極被動地聽任客觀世界的安排，而是依據自身所期望的快感滿足方式和個性的特殊偏好，通過自己的經驗及品味標準，在改造世界中，做出自身的品味判斷，實現自身的特定超越目標。…

漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富於智慧、最濃於熱情的一個時代。因此也就是最富有藝術精神的一個時代。王羲之父子的字，顧愷之和陸探微的畫，戴逵和戴颙的雕塑，嵇康的廣陵散(琴曲)，曹植、阮籍、陶潛、謝靈運、鮑照、謝朓的詩，酈道元、楊衒之的寫景文，雲崗、龍門壯偉的造像，洛陽和南朝的閎麗的寺院，無不是光芒萬丈，前無古人，奠定了後代文學藝術的根基與趨向。

這時代以前——漢代——在藝術上過於質樸，在思想上定於一尊，統治於儒教；這時代以後——唐代——在藝術上過於成熟，在思想上又入於儒、佛、道三教的支配。只有這幾百年間是精神上的大解放，人格上思想上的大自由。人心裏面的美與醜。高貴與殘忍、聖潔與惡魔，同樣發揮到了極致。這也是中國周秦諸子以後第二度的哲學時代，一些卓超的哲學天才——佛教的大師，也是生在這個時代。…

我們曾經得出了這樣的結論：群體的基本特點，它與理性或智慧無關，而是幾乎完全受著無意識動機的支配。

群體中的人，大腦功能是處於停滯狀態的，最活躍的是脊椎神經——群體行為完全是脊椎神經刺激之下的本能性反應。

就此意義上而言，我們完全可以將群體視為一個對文明一無所知卻充滿了破壞欲望的野蠻人——事實上，群體的思維或行為與原始人非常相似。…

尾聲　告別廣島

這一年的四月，我呼籲由知識界人士組成一個合作委員會，以支持"原子彈受害者團體協議會"，（被團協）的原子彈受害者切身體驗資料的收集與出版事業。為此，我寫了一封信。這封呼籲書是這樣寫的：

"為了迎接原子彈爆炸後第２０年夏季的到來，受害者們唯一的團體——日本原子彈氫彈受害者團體協議會準備開展一項事業，就是把有關原子彈爆炸的所有資料和受害者們的手記收集起來，妥善保存，然後加以出版並譯成外文。這將是一項十分緊迫的任務。它首先對受害者本身來說是十分迫切的。他們在戰後２０年中被迫採取了最殘酷的保全生命的辦法；同時，對我們所有未受害的人來說，也是十分迫切、極為緊要的，這關係到２０年前的原子彈爆炸，是把它作為人類的最後一次災難呢，還是明天依然把原子彈氫彈當作現實的殺人武器？…

五、不屈的人們…