通常總是我的妻子為全家人購買牙膏。但是，眼下我是只身旅行在外，正好沒牙膏。我想，像我這個年齡的男子漢，要弄到一管牙膏真是輕而易舉，不費吹灰之力。旅館的門衛指給我附近的一家商店。

當我走進商店，一個年輕的、頗有博士風度的先生問我需要什麼。聽了我的回答，他雙眉緊皺，想了一想。

“請跟我來，”他低聲說，把我帶到一個角落，“是您自己用的嗎？”“是的，”我說，並補充道，“當然，我的妻子和孩子們都能使用。”“啊！”銷售者決定道，“您需要一管多用途牙膏！”“並不完全這樣，”我反對道，“我只需要一管用於刷牙的牙膏。”

他根本不聽我的話，繼續說：“好吧，請看，這裏有不少於四十五種的多用途家庭用牙膏。”他停了一下，向我投來試探的目光，“您用的是電動牙刷還是老式手動牙刷？”我略感羞愧：“老式手動牙刷。”年輕人傲氣十足的打量著我，然後把我帶到櫃台前。“這是用於老式牙刷的三十二種牙膏目錄。”“隨便給一只吧。”我趕緊說，盡量想把事情簡單化。他從厚厚的眼鏡玻璃片後面死盯著我，我馬上感到自己說了一句傻話。他揮舞著一管牙膏問道：“您肯定是想買一種既能清潔牙齒，又能清新口腔氣息的牙膏吧？”“正是這樣。”我迫不及待地回答道，同時手伸向了牙膏。

可是銷售者馬上把手縮了回去，把牙膏藏在背後。“這種牙膏不含增白劑！”

他生氣地說。“什麼是增白劑？”“增白劑”，他解釋道，“就是使牙齒像白雪般晶瑩的物質。用一次可保持12小時，使用了它，在黑暗處，3米外也能看見您的牙齒熠熠閃光。”我幻想著妻子和我在房間裏昏暗的光線下相視而笑的動人情景。

一度產生出全部買光的欲望。

“好吧，我就買含增白劑的那一種吧。”我實在懶於繼續抵抗了。“你希望要含新型牙齦強壯劑的Ｚ0068的呢，還是不含強壯劑的？”“含Ｚ0068的。”我說道。“當然要含氟的羅？”他繼續問。“當然。”“這種牙膏的裝潢圖案有條紋的和蘇格蘭花格式的”。他後退兩步，上下打量我，“您身材瘦長，我建議您選用蘇格蘭花格圖案。”“好吧，給我一支紅白格子的。”我嘆了口氣。“但我們不能忘記您的夫人也要用這種牙膏，”他補充道，“請告訴我尊夫人的頭發是金黃色還是棕色？”“金黃色。”“那麼，我建議你買藍色格子的。”他宣布道。我同意了，無一絲興奮的感覺。

“這裏有4種規格的牙膏，”他又說，“家庭型、經濟型，標準型和微型。”

“給我旅行用的微型牙膏吧。”我不假思索地回答道。

銷售者轉過身，從貨架上取下了6管微型牙膏。我一步躥到門邊，逃走前聽見這家夥還在問：“您能告訴我，您從哪個國家來的嗎？因為我們有……？”

幸好，在那關鍵的瞬間，門自動關上了。