一

一頭驢幻想著變成人，它割掉自己的尾巴後，問周圍的驢：“現在我像個人了吧？”“差一點，你還應該把耳朵剪下來。”其他驢回答說。“這好辦。你看現在我變成人了吧？”“還差點，你還缺雙鞋和領帶。”……不管怎樣，這頭驢在驢群裏有了名聲，因為它差一點就變成了人。

如果想要證明自己，就不要怕“還差一點”。

二

某人弄到個鑰匙墜，並把自己的鑰匙全都掛在了上面，結果他的鑰匙不是一個個地，而是一下子全弄丟了。…

中國作為全球最大的影碟播放設備制造基地，每天都在為全世界制造質美價廉的文化器械，為世界人民提供了愉悅工具，但中國每出口一台DVD需要交給外國人18美元專利費，除去成本，只能賺１美元。一台標價79美元的MP3播放機，屬於中國企業的純利潤只有1.5美元。美國人一直處於產業的核心技術，拿走了知識產權，外資處於產業上遊，掌控制品牌和技術，掏走了真金白銀，而我們一直處於人家吃肉，我們啃骨，人家吃米，我們吃糠的產業下遊。1986年，被譽為“知識經濟之父”的保羅·羅默（ＰａｕｌＲｏｍｅｒ）撰文指出，新創意會衍生出無窮的新產品、新市場和財富創造的新機會。所以新創意產生新裂變，新裂變孕育原動力，我們處於文化產業的下遊，產品本身沒有“創意”含量，沒有裂變的動力。1998年，阿特金森(Atkinson)和科特(Court)指出，美國新經濟的本質，就是以知識及創意為本的經濟(The New Economy is a knowledge and idea based economy)，而中國還在努力享受“中國制造”帶來喜悅。 …

圓圓多妙語，例如：

“嘩眾而不取寵”

“合作成功而不愉快”，

都是十分一針見血的話。

張徹也是妙人，說他有些火氣大的文章理由，張徹說：

“怎麼？我理曲而氣壯呀。”

亦舒的丈夫阿莊可稱為“最纏綿的丈夫”。

拍拖時已常摟著亦舒又惜又疼，如今新婚，一樣摟著新娘子又惜又疼，怪不得亦舒小說的男主角名字都由“家明”改做“莊”了。…

五 帶走的“記憶”與遺留的問題 

小楓曾經送了一本阿赫瑪托娃的傳記給萌萌，並在電話中問喜不喜歡，萌萌說喜歡，小楓不懷好意地笑著又問：“你的儲備也不比她少啊”萌萌這才聽出小楓的反意，也笑著回敬了一句：“這就是你送書給我的目的啊！”…

散文的第一種困惑，是它的家族成員究竟有多少“百度百科”上的所謂“散文”詞條，將散文概念無限放大，甚至政論和歷史都被算作散文，達到了殊為可笑的地步。而這正是笨拙的“文藝理論”所堅守的“宏大陣地”。盡管亞裏斯多德在《修辭學》中指涉了包括演講在內的各種文體，但不等於使用修辭手法的文體都屬於文學。這種古老的邏輯陷阱，誤導了大量散文專家，而他們胡亂歸類的結果，就是把甲骨文、青銅器銘文、史稿、奏疏、詔書之類，統統算作“散文”。按照這種邏輯，則行政公文及各主流大報的社論（政論），都應當劃入散文框架。中國五十年代跟蘇聯交惡時的“九評”，振振有詞，聲色俱厲，可算作“政論式散文”的經典之作，可惜的是，迄今為止，沒有任何散文選集，會把這些玩意兒裝進自己的籮筐。文學內部文體和文學外部文體，這兩種截然不同的事物，從未有過正常的分野。…

瞎子放下手提箱，伸手過來。

我握住他的手。他緊緊地握住我的手，一會兒，就放開了。

“我覺得你的面好熟，我們好像以前見過。”他大聲地說道。

“我也覺得這樣。”我說。我不知道另外該說些什麽。我接著說：“歡迎你來。我常聽見我的太太提起你。”接著，我們三個人一起從廊門里走進了起居間。我的太太挽者他的胳膊，領著路，嘴里嘮叨著：“向左邊走，羅伯特。對啦！當心，那兒有一把椅子。到了。你就坐在這兒。這是沙發，兩個星期前買的。”…

這個瞎子是我太太的一位老朋友，他正在路上，要到我家來做客。他的老婆已經去世，他是去康涅狄格州看望他亡妻的親戚；從那兒給我太太掛了個電話，預先約定，他準備乘五個小時的火車來這兒，我太太到車站去接他。十年前的一個夏天，在西雅圖，我的太太曾在他那里工作過，後來他們就一直沒有見過面。可是她和瞎子始終保持聯系。他們灌錄了錄音帶，經常通信。他這次來訪，我並不歡迎。我跟他素不相識，又是個瞎子，使我心煩。對於瞎子的概念，我是從電影上看來的。電影里，瞎子走路總是慢條斯理，並且從來不笑。有時，他們還要由一條狗領著走路。所以我從來不指望有什麽瞎子上我家來。…

宋代城市妓女，仿佛比她們所處的那個時代的一般女子更為生動，更賞心悅目，其實，這是一種被精心修飾出來的“人工美”，一顰一笑，一言一動，走坐立睡，喜愛瞋怒，都那麽藝術化，以至可以使人“從頭看到腳，風流往下跑；從腳看到頭，風流往上流”……她們，秀色可餐，媚態如春，不由人不魂銷魄蕩。纖纖的腳，裊裊的腰，能酥軟權傾朝野大員的肌骨；飽滿的乳，含春的面，能化解宦海的險惡，黨爭的酷烈；社稷情，軍馬苦，官場怨，同僚恨，在妓女的溫暖呵護中，統統變作飄渺的雲煙。

妓女，像一乘奇妙的仙槎，將狂放的子弟，輕佻的郎君，落魄的公卿，失意的紳，一一吸束，載駛到愜意的彼岸。這就是為什麽那擁有三宮六院的風流天子徽宗，也要步入這征逐城市妓女的行列的原因。在談到男人與妓女交往的歷史時，不能不首先提到妓…

水光瀲灩晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

西湖與女子渾為一體，這一美妙的比喻，是來自蘇東坡的切身體會。已憶不起是蘇東坡第一次還是第二次在杭州時的作為了，反正是蘇東坡以後的杭州太守姚舜明，聽一位曾經侍候過蘇東坡的老娼娓娓道來過——

他一有閑暇，就約許多賓朋遊西湖，次序是：早晨在山水最佳的地方吃飯，吃完飯，讓每位客人乘一只船，選出隊長一人，再各領著幾位妓女，隨便到哪去。吃完中午飯後，再敲鑼集合在一處，登上望湖樓、竹閣等處歡鬧，一直到深夜一二鼓，夜市未散時，他們才拿著燭火回城，引得人們夾道觀看。眾妓女，華服縱馬，踩著月光，異香馥郁，光彩奪人，恍如仙子下界。觀看這支歸還的千騎隊伍，已成為當時杭州的一大勝事。…

到了放假後的第三天，他也垂頭喪氣的急起來了。那一天早晨，天氣特別的冷，我們開了眼，談著話，一直睡到十點多鐘才起床。餓著肚在房里看了一回雜志，他忽兒對我說：

“李君，我們走吧，你到我們鄉下去過年好不好？”

當他告訴我不回家去過年的時候，我已經看出了他對我的好意，心里著實的過意不去，現在又聽了他這話，更加覺得對他不起了，所以就對他說：

“你去吧！家里又近，回家去又可以享受夫婦的天倫之樂，為什麼不回去呢？”…

（本篇原題為《微雪的早晨》；最初在《教育雜志》上發表時，改題為《考試》；一九二八年收入《達夫全集》第四卷《奇零集》時，又改題為《考試前後》；同年收入《達夫代表作》時，恢復原題《微雪的早晨》。——編者注）

這一個人，現在已經不在世上了；而他的致死的原因，一直到現在還沒有明白。

他的面貌很清秀，不像是一個北方人。我和他初次在教室里見面的時候，總以為他是江浙一帶的學生；後來聽他和先生說話的口氣，才知道他是北直隸產。在學校的寄宿舍里和他同住了兩個月，在圖書室里和他見了許多次數的面，又在一天禮拜六的下午，和他同出西便門去騎了一次騾子，才知道他是京兆的鄉下，去京城只有十八里地的殷家集的農家之子，是在北京師範畢業之後，考入這師範大學里來的。…

一

在異鄉飄泊了十年，差不多我的性格都變了。或是暑假里，或是有病的時候，我雖則也常回中國來小住，但是復雜，黑暗的中國社會，我的簡單的腦子怎麼也不能了解。

有一年的秋天，暑氣剛退，澄清的天空里時有薄的白雲浮著，錢塘江上兩岸的綠樹林中的蟬聲，在晴朗的日中，正一大一天減退下去的時候，我又害了病回到了故鄉。那時候正有種種什麼運動在流行著，新聞雜志上，每天議論得昏天黑地。我一回到家里，就有許多年輕的學生來問我的意見，他們好像也把我當作了新人物看了，我看了他們那一種熱心的態度，胸中卻是喜歡得很，但是一聽到他們問我的言語，我就不得不呆了。他們問說：“你是主張什麼主義的？”…

送姑姑英納格手表的人，是一個空軍飛行員。那個年代的空軍飛行員啊！聽到這個消息後，哥哥姐姐像青蛙一樣哇哇叫，我在地上翻筋鬥。

這不僅是我們家的大喜事，也是我們鄉的大喜事。大家都認為，姑姑與飛行員，是絕配。學校夥房里的王師傅，參加過抗美援朝，他說飛行員是用黃金打造的。金子還能造人？我狐疑地問他，當著還在吃飯的老師和公社幹部們的面，他說，萬小跑，你真是個傻瓜，我的意思是說，國家培養一個飛行員，要花巨額的費用，其價值相當於七十公斤的黃金。我把王師傅的話回家向母親學說，母親說：天哪！將來你姑夫來家做客，我們該用什麽招待他呢？…

先生，姑姑接生的第二個孩子是我。

我娘臨盆時，奶奶按照她的老規距，洗手更衣，點了三柱香，插在祖先牌位前，磕了三個頭，然後把家里的男人都轟了出去。我娘不是初產，在我前頭有兩個哥哥，一個姐姐。奶奶對我娘說：你是輕車熟路了，自個兒慢慢生吧。我娘對我奶奶說：娘，我感到很不好，這一次，跟以前不一樣。奶奶不以為然，說，有什麽不一樣的？難道你還能生出個麒麟？

我娘的感覺是正確的。我哥哥姐姐們，都是頭先鉆出來，我呢，先伸出了一條腿。…

在東盟國家中，馬來西亞是最早與中國全面建交的國家，也是中國在東盟的第一大貿易夥伴，還是中國對東盟投資的首選東道國。

第二屆馬中“兩國雙園”聯合推介會本周在吉隆坡圓滿閉幕。“兩國雙園”成為中國與馬來西亞經貿合作的新模式，為作為載體的中馬企業及企業組團搭建“走出去”和“請進來”的平台，推進中馬產能合作更上一個台階。

此次推介會報告了兩產業園區的發展進度，不難看出，關丹方面遠遠不及欽州方面。

論及原因，必然有資金丶環境丶政治丶人員等各個方面的因素，但是筆者認為最根本的應歸於政府的推進與投入力度。…

在蘇州的文化界，凡是上了一點年紀的人，很少有人不知道凡一同志。他渡江到蘇州時是宣傳部文教科的科長，人稱凡科長；後來是宣傳部的部長，人你凡部長；後來是市委副書記，人稱凡書記；再後來是政協副主席，人稱凡主席。最後，仍稱凡一同志。

其實，凡一是個文化人，多才多藝。他能寫文章，會畫畫，會制作盆景，會木工，會裁縫，是烹飪高手……每種技藝都達到一定的水平，對盆景藝術還著有論文。

在反右派之後到改革開放之前，文化人當了文化官之後往往有兩種表現。一種是和原有的文化人保持一定的距離，練就一套防身術，以免哪位仁兄受到整肅時會受牽連；更有甚者，到時候還可以作高水平的批判，因為文化人整文化人最為內行，也像武林高手一樣，他知道你的命門在那裏，只要輕輕地一點，你就動彈不得，必死無疑。…

闞迪瓊德羅還很年輕，但是在他妻子死後他並沒有急於續弦再娶，而是一門心思去打獵。他的身體細高、勻稱、靈巧而有力，一雙眼睛炯炯有神，他的槍法很準，穿著打扮均為西部省份的款式；跟隨他的有武士希拉·辛赫·喬肯拉爾，還有漢先生、密納先生等許多歌手樂師；在他身邊聚集了一批無所事事的仆人和保鏢。

在阿格拉哈揚月①中旬，闞迪瓊德羅帶領三四個愛好狩獵的朋友，前往乃第基沼澤地區去打獵。他們住在停泊在河中的兩艘大船上，而他們的那一夥隨從仆人則住在三四只小船上，這幾只小船就停靠在村子附近的河邊。這樣一來，村裏的女人們幾乎就無法再來河裏提水和洗澡了。整個白天，槍聲不斷，到了晚上，歌聲和樂器聲吵得全村人都無法入睡。

--------…

所謂情調，當然不可以解釋成我們為了描述的方便，而將各式各樣情調的共同點歸納起來的抽象概念。我們說景色令人心曠神怡或者令人肅穆、氣勢磅薄或者單調無味，令人心情激動或者憂郁。我們把風景特有的情調，註入心靈中第二位，在原有生活中只保留無特殊影響的層次。更確切地說，這裏所指的風景的情調，絕對就是這個風景的情調，絕不會是另一個風景的情調，盡管人們或許可以將兩個風景概括起來共同解釋，例如都解釋為憂郁。

當然，對以前已經定型的風景，也可以說成是有典型概念的情調。但是風景本身特有的，其每一線條的變化都可能變成另一風景的情調（這種情調是內在的），是和風景的形成統一共生的，是不可分割的。…

美是一種神聖的品德，生活在美的氛圍中，也就等於是生活在神聖的氛圍中。“我們越是能夠在各處發現美，越是在自然界、在生活中，在成人和孩子身上、在工作和休閑中，在外在世界和內心世界感知美，我們就越是接近上帝，接近完美。”

《新約》中有許多證據表明，耶穌基督是一個對美，尤其是自然美極度鐘情的人。難道這不是他說的嗎？“看看原野上那些純潔的野百合吧！它們盡管只是靜靜地站在那兒，並不隨風搖曳，然而，即便拿所羅門的榮耀與之相比，不也只是像其中的一朵花嗎？”

讓我們脫離喧囂嘈雜的塵世生活，回歸百合與玫瑰，回歸原野，回歸所有令我們沈醉的美好事物吧！在夜空中閃爍的每一顆星星，每一朵含苞欲放的鮮花，在吸引著我們流連忘返的同時，也啟示著我們去追尋其產生的泉源，指引著我們去尋找美的足跡和美的真諦。…