Comment

Comment by 鮮拿哥 4 hours ago

丹納《藝術哲學》希臘人～～一個住在肥沃的平原上，空氣濃厚，吃慣豐富的食物和科帕伊斯湖中的鰻魚，喜歡吃喝，腦子遲鈍；一個生在希臘最窮的土地上，單單一個魚頭、一個玉蔥、幾顆橄欖就能滿足，在稀薄、透明、光亮的空氣中長大，從小就特別聰明伶俐，一刻不停地發明、欣賞、感受、經營，別的事情都不放在心上，「好像只有思想是他的本行。」

在他們心目中，關心公共事務與研究哲學兩件事是人與野獸的分別…—— 引自第247頁

在希臘，人叫制度隸屬於人，而不是人隸屬於制度。他把制度作為手段，不以制度為目的。他利用制度求自身的和諧與全面的發展；他能同時成為詩人、藝術家、批評家、行政官、祭祀、法官、公民、運動家；他鍛煉四肢、聰明、趣味，集一二十種才能於一身，而不使一種才能妨礙另外一種。—— 引自第256頁

希臘人認為這股「熱誠」便是虔誠，他們先用悲劇表現情感偉大莊嚴的一面，再用喜劇發洩滑稽突梯和色情的一面。—— 引自第261頁

...，感情永遠不得滿足，只是莫名其妙的煩躁，苦悶至於無可救藥。這種人的苦悶有兩個原因。——先是過於靈敏，經不起小災小難，太需要溫暖與甜蜜，太習慣於安樂。...現代生活的舒適，家居的習慣，空氣的暖和，使他變得嬌生慣養，神經脆弱，容易衝動，不大能適應生活的實際情況；但生活是永遠要用辛苦與勞力去應付的。——其次，他是個懷疑派。宗教與社會的動搖，主意的混亂，新事物的出現，懂得太快，放棄也太快的早熟的判斷，逼得他年紀輕輕就東闖西撞，離開現成的大路，那是他父親一輩子聽憑傳統與權威的指導一向走慣的。作為思想上的保險欄桿的一切障礙都推倒了，眼前展開一片蒼茫遼闊的原野，他在其中自由奔馳。好奇心與野心漫無限制地發展，只顧撲向絕對的真理與無窮的幸福。凡是塵世所能得到的愛情、光榮、學問、權力，都不能滿足他；因為得到的總嫌不夠，享受也是空虛，反而把他沒有節制的欲望刺激得更煩躁，使他對著自己的幻滅灰心絕望；但他活動過度，疲勞困頓的幻想也形容不出他一心向往的「遠處」是怎麼一個境界，得不到而「說不出的東西」究竟是什麼。這個病稱為世紀病，以四十年前（一八二零年代）為最猖獗；現在的人雖則頭腦實際，表面上很冷淡或者陰沉麻木，骨子里那個病依舊存在。—— 引自第50頁

Comment by 鮮拿哥 on March 8, 2025 at 9:27pm

丹納《藝術哲學》藝術「又高級又通俗」～～人在藝術上表現基本原因與基本規律的時候；不用大眾無法了解而只有專家懂得的枯燥的定義，而是用易於感受的方式，不但訴之於理智，而且訴之於最普通的人的感官與感情。藝術就有這一個特點，藝術是「又高級又通俗」的東西，把最高級的內容傳達給大眾。

由此造成的中心人物，就是說群眾最感興趣的最表同情的主角，是郁悶而多幻想的野心家，如勒內、浮士德、維特、曼弗雷德之流，感情永遠不得滿足，只是莫名其妙的煩躁，苦悶至於無可救藥。這種人的苦悶有兩個原因。——先是過於敏感，經不起小災小難，太需要溫暖與甜蜜，太習慣於安樂。他不像我們的祖先受過半封建半鄉下人的教育，不曾受過父親的虐待，挨過學校的鞭子，盡過在大人面前恭敬肅靜的規矩，個性的發展不曾因為家庭嚴厲而受到阻礙；他不像以前的人需要用到膂力和刀劍，出門不必騎馬，住破爛的客店。

現代生活的舒服，家居的習慣，空氣的暖和，使他變得嬌生慣養，神經脆弱，容易衝動，不太能適應生活的實際情況；但生活永遠要用辛苦與勞力去應付的。——其次，他是個懷疑派。宗教和社會的動搖，主義的混亂，新事物的出現，懂得太快，放棄也太快的早熟的判斷，逼得他年紀輕輕就東闖西撞，離開現成的大路，那是他父親一輩子聽憑傳統與權威的指導一向走慣的。

作為思想上保險欄桿的一切阻礙都推倒了，眼前展開一片蒼茫遼闊的原野，他在其中自由奔馳。好奇心與野心漫無限制的發展，只顧撲向絕對的真理與無窮的幸福。凡是塵世所能得到的愛情、光榮、學問、權利，都不能滿足他；因為得到的總嫌不夠，享受也是空虛，反而把他沒有節制的欲望刺激得更煩躁，使他對著自己的幻滅灰心絕望；但他活動過度，疲勞困頓的幻想也形容不出他一心向往的「遠處」是怎麼一個境界，得不到而「說不出的東西」究竟是什麼。這個病稱為「世紀病」。

不論你們的頭腦和心靈多麼廣闊，都應當裝滿你們的時代的思想感情。—— 引自第72頁

音樂建築在各種聲音的關係之上，而這些聲音並不模仿任何活的東西，只像一個沒有形體的心靈所經歷的夢境，尤其在器樂中；所以音樂比別的藝術更宜於表現漂浮不定的思想，沒有定形的夢，無目標無止境的欲望，表現人的惶惶不安，又痛苦又壯烈的混亂的心情，樣樣想要而又覺得一切無聊。—— 引自第68頁

文明過度的特點是觀念越來越強，形象越來越弱。—— 引自第98頁

Comment by TV Plus on January 26, 2025 at 11:33am

泰德·庫瑟：老墓地

今天早上有人來這裡

割過草，來來去去都未見人影

從留下的車轍來看，可能開著一輛皮卡

拖著低低的牽引式割草機

壓彎了公路旁邊小道上的雜草，

受僱者因報酬不夠多

於是滿含怒氣，暴躁，過於匆匆忙忙

都沒能把金銀絲裝飾的鐵十字架上

那些編織進去的纏繞旋花

給拖拽出來

也沒去修剪那離墓碑太近，不冒刀鋒之險

就無法割到的

高大的紅色雀麥草。

他也粗心魯莽，將割草機底盤的綠油漆

颳擦到墓碑殘破的混凝土基座上。

死去的人一定喜出望外，

世界又回到自己身邊，

聽到了在正熄火的割草機重壓下

拖車彈簧嘎吱作響

聽到了皮卡一趟趟地轉圈

終於啟動，開走了，

接下來聽到了雜草在頑強回彈時

輕柔的窸窸窣窣，那條小路

通往死者想去的烏有之鄉。

Comment by TV Plus on January 24, 2025 at 4:53pm

丹納·藝術哲學～～文藝復興是一個絕無僅有的時期，介乎中世紀與現代之間，介乎文化幼稚與文化過度發展之間，介乎赤裸裸的本能世界和成熟的觀念世界之間。人已經不是一個粗野的肉食獸的動物，只想活動筋骨了，但還沒有成為書房和客廳里的純粹的頭腦只會運用推理和語言。

他兼有兩種性質：有野蠻人的強烈與持久的幻想，也有文明人的尖銳而細致的好奇心。他像野蠻人一樣用形象思索，像文明人一樣懂得佈置與配合。像野蠻人一樣，他追求感官的快樂：像文明人一樣，他要求比粗俗的快樂高一級的快樂。他胃口很旺，但講究精致。也關心事物的外表，但要求完美。

他固然欣賞大藝術家作品中的美麗的形體，但那些形體不過把裝滿在他腦子里的模糊的形象揭露出來，讓他心中所醞蓄的曖昧的本能得到滿足，要產生偉大的作品必須具備兩個條件：——第一，自發的，獨特的情感必須非常強烈，能毫無顧忌的表現出來，不用伯批判，也不需要受指導；第二，周圍要有人同情，有近似的思想在外界時時刻刻幫助你，使你心中的一些渺茫的觀念得到養料，受到鼓勵，能孵化，成熟，繁殖。

人的心靈好比一個於草扎成的火把，要發生作用，必須它本身先燃燒，而周圍還得有別的火種也在燃燒。兩者接觸之下，火勢才更旺，而突然增長的熱度才能引起遍地的大火。 日耳曼人身上，感覺與表情之間的交通似乎受著阻塞；心思的細巧，情緒的曲折，動作的輕靈，好像都是不可能的。......

 

拉丁民族最喜歡事物的外表和裝飾，討好感官與虛榮心的浮華場面，合乎邏輯的秩序，外形的對稱，美妙的佈局，總之是喜歡形式。相反，日耳曼民族更注意事物的本質，注意真相，就是說注意內容。 從來不想到為了敬神需要苦修，守齋，戰戰兢兢的禱告，伏在地上懺悔罪過；他們只想與神同樂，給神看最美的裸體，為了神而裝點城邦，用藝術和詩歌創造輝煌的作品，使人暫時能脫胎換骨，與神明並肩。

希臘人認為這股「熱情」便是虔誠；他們先用悲劇表現情感的偉大莊嚴的一面，再用喜劇發洩滑稽突梯和色情的一面 什麼某些特徵更重要更不容易變化。一個生物有兩個部分：原素與配合；原素在先，配合在後；我們可以推翻配合的方式而不改變原素，但不能變更原素而不推翻配合的方式。所以應當分出兩種特徵：一種是深刻的，內在的，先天的，基本的，就是屬於原素或材料的特徵；另外一種是浮表的，外部的，派生的，交叉在別的特徵上面的，就是配合或安排的特徵。——這是自然科學中影響最深遠的理論。

 

文學價值的等級每一級都相當於精神生活的等級。別的方面都相等的話，一部書的精彩的程度取決於它所表現的特徵的重要程度，就是說取決於那個特徵的穩固的程度與接近本質的程度。以後你們會看到，文學作品的力量與壽命就是精神地層的力量與壽命。 特徵的價值與藝術品的價值完全一致，藝術品表現了特徵，就具備特徵在現實事物中的價值。特徵本身價值的大小決定作品價值的大小。特徵經過作家或藝術家的頭腦，從現實世界過渡到理想世界，本身毫無損失 所謂天才無非是感受的能力特別細膩，但顯出這種細膩的，既在於作家所用的方法各各不同，也在於他們的意境首尾一貫。

對於色彩斑斕的圖像，我們的大腦只能得到只鱗片爪的閃現，是根本留不住的。這些有顏色的圖像只會在我們的心目中映出一點模糊的輪廓，馬上便消失了。如果想成功地留住，或者準確地把握住它們，要借助意志堅決的努力，經過長期的訓練和反面教育。這里所講的反面教育是對我們的普通教育進行徹底地倒錯，這種極端的努力勢必帶來痛苦和癲狂。現代的色彩大師、造型大師、文學大師，無不是些狂熱分子或者沉湎超常幻覺的人（注：海涅、維克多·雨果、雪萊、濟慈、伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧、斯溫伯恩、埃德加·愛倫·坡、巴爾扎克、德拉克洛瓦、德加，還有其他許多人都是這樣的情況。我們這時代有不少才智優秀的藝術家幾乎都因為他們的教育與環境而痛苦。只有歌德一人能保持住精神的平衡，但需要有他那樣的智慧、生活的規律和長期的自我節制才可辦到）。