Comment

Comment by Rajang 左岸 16 hours ago

畢卡索的《格爾尼卡》在瓜達拉哈拉戰役（即瑪律羅小說的部分故事背景）結束後一個月，一九三七年四月二十六日， 四十三架德國空軍的亨克爾式轟炸機襲擊了西班牙巴斯克地區的小鎮格爾尼卡（Guernica）。一架接一架的轟炸機在午後的陽光中飛臨小鎮上空，對這個古老而神聖之地毫無防禦的屋頂、教堂以及廣場進行掃射和轟炸。襲擊結束後，格爾尼卡的七千居民中有一千六百人遇害，七○％的城鎮被毀。這是一次令人震驚的暴行。在此之前，巴勃羅‧畢卡索已經接受了西班牙政府的委託，為將在一九三九年舉行的巴黎世界博覽會創作一幅油畫。在接受委託之後，他已經拖延了一段時間。

他憎恨佛朗哥，並且在當年年初創作了一首充滿暴力意象的詩〈佛朗哥的夢想與謊言〉（Dream and Lie of Franco），旨在譏諷佛朗哥，並在詩中將佛朗哥描述為一條可憎的、幾乎不成人形的多毛蛞蝓。經過數月的猶豫之後，格爾尼卡遭受的空襲終於刺激他投入創作。在空襲發生後幾星期內他便拿起了畫筆，憑著心中燃燒的怒火，在一個月左右的時間內完成了這幅長二十五英尺、寬十一英尺的巨型油畫。畢卡索生平第一次允許觀眾觀摩他的創作過程。他的伴侶朵拉‧瑪爾（Dora Maar）一直在場，用相機記錄下這幅作品的進展；保羅‧艾呂雅也是這個觀摩小組的成員，他和克利斯蒂安‧澤爾沃斯（Christian Zervos）、安德烈‧瑪律羅、莫里斯‧雷納爾（Maurice Raynal）和讓‧卡蘇（Jean Cassou）一起，看著畢卡索卷起袖子創作，過程中他們時常談到哥雅（Goya），因為哥雅的作品曾記錄了拿破崙戰爭的恐怖。

這幅畫作是畢卡索四十年藝術生涯的集大成之作，充滿深刻的內省和個人感悟，同時具有更加廣闊的意義。它表現了一場黑白噩夢中一同受到驚嚇的女人、公牛和馬。小說家克勞德‧羅伊（Claude Roy）當時還是一名法律系學生，他在巴黎世博會觀賞完《格爾尼卡》後，認為它是「來自另一顆星球的資訊。它蘊含的暴力讓我目瞪口呆，以一種我從未體驗過的焦慮讓我啞口無言」。赫伯特‧里德說：「藝術界很長時間都沒有里程碑了。一個時代必須有一種榮耀感。藝術家必須對他的族人有信念，必須對他出身的文化有信心。這種心態在現代社會中已經絕跡了。即使有所謂的紀念碑，也只會是那些消極意義的紀念碑，也就是幻滅、絕望和毀滅的紀念碑。我們時代最偉大的藝術家也不可能脫離這個窠臼。畢卡索的巨作就是一幅毀滅的紀念碑，是他極高天賦創作出來的憤怒和恐懼的吶喊。」

《格爾尼卡》超越了畢卡索所有的作品。畫面中有瘋狂、尖叫的女人；有在痛苦中嘶鳴、眼球膨脹、痛苦不堪的馬；還有邪惡的公牛。所有的意象都支離破碎，被戰爭和喪親之痛扭曲了容貌。它們全都是黑白的，馬的軀幹上還帶著報紙的痕跡。懷著深深的絕望，畢卡索暗示著即使他的紀念碑也可能並不比一張報紙的壽命更長久。正如羅伯特‧休斯所寫道的，《格爾尼卡》是最後一幅偉大的歷史繪畫。它也是最後一幅重要的政治題材繪畫作品，「意在改變大多數人思考和感受權力的方式」。到第二次世界大戰結束之時，「戰爭畫家」的作用將因戰爭攝影的出現而遭到淘汰。在戰爭初期，一九四○年的秋天，畢卡索住在被德軍占領的巴黎，納粹調查了他的資產。他們搜查了他在銀行的保險櫃，將那裡存放的他的畫作清點造冊。然後他們搜查了他的公寓。一個軍官在一張桌子上發現了《格爾尼卡》的照片。他檢查了照片，說：「這是你幹的？」

「不，」畢卡索回答說，「是你們幹的。」

本文摘自《現代心靈：一部20世紀思想史，看懂人類思想脈絡如何形塑當今世界，未來又將去向何方》
作者：彼得．沃森（Peter Watson）
譯者：張鳳、楊陽
出版社：商業周刊

Comment by Rajang 左岸 on November 2, 2024 at 1:07pm

愛墾APP:後現象學如何影响敘事學～～後現象學對敘事學產生了影響，尤其在以下幾個方面促成了敘事學的新發展：

具身化敘事：後現象學強調認知和感知活動的具身性，即個體通過身體與周圍環境互動，從而在具身體驗中生成意義。這種視角在敘事學中催生了「具身化敘事」理論，認為敘事不僅是抽象的語言建構，還源於身體對情境的真實體驗。這樣，敘事不再僅僅是言辭或文本，而是依賴講述者與聽眾的身體參與。比如，「具身化敘事」特別關注沉浸式體驗，如在虛擬現實（VR）或增強現實（AR）敘事中，故事通過技術讓讀者或觀眾親身體驗角色的視角。

技術中介與多層次敘事：後現象學家如唐·艾德（Don Ihde）提出了技術中介的概念，說明技術不僅改變了認知，也影響了我們與世界互動的方式。這種技術中介觀念擴展了敘事學的視野，使其可以包含各種多層次、多媒介的敘事結構。

敘事學在後現象學的啟發下，更加關注技術所帶來的多重敘事視角，例如在互動式敘事、電子游戲敘事或跨媒介敘事中，技術中介讓故事呈現出不同的路徑與結局，使讀者和觀眾能在多層次的情境中生成自己的意義。

敘事的非還原性：後現象學強調現象的非還原性，認為所有體驗都是獨特且不可還原的整體。同樣，敘事學在後現象學的影響下，發展出一種「不還原的敘事觀」，認為敘事無法被還原為單一視角或單一含義。

後現象學對非還原性的重視，啟發了敘事學更加關注複雜的敘事結構。例如，通過多重視角敘事、開放式結局等方式，後現象學視角下的敘事學鼓勵讀者在情節中自己建構含義，而非被動接受一個「唯一正確」的解讀。

情境化與「物-人」互動敘事：後現象學中的「物-人」關係研究影響了敘事學，尤其是在「物體敘事」或「事物性敘事」中有所體現。此類敘事方法關注物體在情境中的影響，研究人如何在物體的存在和功能下生成情感體驗和敘述方式。例如，科技設備在現代敘事中不僅是背景道具，更是敘事的主動元素，可能影響角色的決策與情感。後現象學的「物-人互動」觀念幫助敘事學深入探討角色與環境之間的複雜關係，使得敘事更加情境化和動態化。

沉浸與生成敘事：後現象學強調技術和具身性的結合，這對沉浸式、生成式敘事的研究影響深遠。在這種敘事中，讀者或觀眾通過技術體驗成為敘事中的一部分，並以具身感知來探索故事情節。例如，人工智能與生成性文本技術的結合，能夠在文學和娛樂領域創造出即時互動、動態生成的敘事內容。

在這種敘事體驗中，後現象學的影響體現在技術如何增強或塑造體驗者的知覺，使得敘事情境的生成更加符合個體化需求和環境變化。

後現象學為敘事學帶來了技術與身體、情境互動等方面的研究視角，使敘事學在複雜敘事結構、沉浸體驗、多重視角等領域得到了全新發展。這種影響幫助敘事學從靜態文本敘述拓展到動態、具身、互動的敘事情境，形成了新型的敘事體驗模式。

Comment by Rajang 左岸 on October 13, 2024 at 9:44am

愛墾APP:當壓抑與釋放了極限體驗的《素食者》～～法國哲學家喬治·巴塔耶（Georges Bataille，1897—1962年）在《情色》（L'érotisme）中對欲望、禁忌與暴力之間關係的探討，與2024年諾貝爾文學獎得主韓江（Han Kang）在《素食者》中的欲望情節存在某種關聯，尤其是在二者都涉及到對身體、欲望、壓抑與釋放的極限體驗的關注。

在《情色》中，巴塔耶探討了欲望和禁忌如何相互依存，尤其是欲望的表達往往通過跨越社會和道德禁忌來實現（在《素食者》中，英慧和姐夫的不倫關係，是個案例）。他認為，情色體驗是人類試圖打破個體界限、進入超越個人經驗的極限體驗的方式。這種超越並不只是性欲的釋放，而是包含了一種對自我毀滅、死亡與生命根本性的體驗。在欲望中，人們不僅僅是在追求快樂或滿足，而是在探索生命的極限。

《素食者》中的主人公英慧，通過拒絕肉食的舉動，表達了一種對壓抑的欲望的反抗。她試圖通過與身體的隔離、禁欲甚至自我消亡，來逃避她感到的世俗欲望和壓迫。這一過程中，她的身體成為了欲望、禁忌和壓抑的載體，就像巴塔耶的理論一樣，身體既是禁忌的戰場，也是欲望得以表達的場所。英慧的極端行為在某種意義上是對身體自主性的重新探索，逐漸走向自我毀滅的邊緣，展現了一種類似於巴塔耶所說的「極限體驗」。

此外，《素食者》中對美學的探索，尤其是英慧姐夫對她身體的欲望和藝術化的凝視，映照了巴塔耶關於欲望和死亡的辯證關係：欲望的極限並不僅僅是滿足，而是通向一種超越性的狀態，甚至是虛無和死亡。

因此，雖然韓江的《素食者》並非明確地基於巴塔耶的理論，但兩者在處理欲望、禁忌、身體與壓抑的方式上有一定的共通之處，尤其是在如何通過對欲望的反思，揭示個體對社會規范的挑戰與超越。

欲望與禁忌的辯證關係：巴塔耶在《情色》中探討了欲望與禁忌的共存關係。他認為，欲望只有在跨越禁忌的瞬間才能得以釋放或實現，因此欲望本質上與禁忌緊密相連。這種跨越禁忌的體驗，往往是對社會規范和道德約束的挑戰，甚至涉及對自我身份的瓦解和重構。在《素食者》中，英慧拒絕肉食的行為正是一種像徵性的禁忌跨越——她打破了社會對正常飲食和身體欲望的期待，試圖通過禁欲達到某種純淨或解放。

這種拒絕不僅僅是飲食層面的反抗，還表現出她對世俗生活中的性別角色和身體控制的深層抗拒。在巴塔耶的理論框架下，英慧拒絕肉食其實可以被解讀為對社會欲望體系的全盤拒斥。這種禁欲的選擇是對她自己身體欲望和生命本能的抑制，但同時也在探討跨越禁忌的極限體驗，試圖從社會對女性欲望的規訓中逃脫。

身體與自我毀滅：在《素食者》中，英慧的身體逐漸成為欲望和自我毀滅的核心像徵。她拒絕肉食的同時，也逐漸消耗自己的身體，走向自我毀滅。這種自我毀滅的過程映照了巴塔耶在《情色》中對極限體驗的理論。巴塔耶認為，欲望的極致表達並不是滿足本身，而是通向死亡或自我毀滅的體驗。他將死亡視為欲望的終極形式，因為個體通過接近死亡的體驗，能夠打破自我與他者、個體與世界的界限，進入一種超越性的狀態。

在《素食者》中，英慧拒絕一切與身體相關的欲望，最終將身體推向死亡的邊緣。這種毀滅性的選擇可以看作是對生命形式和欲望的極端反思，甚至是一種對自我界限的超越。這與巴塔耶提出的「內在經驗」理論相關——通過極限體驗，個體不再僅僅是生存中的自己，而是通過接觸死亡的邊界，獲得某種超越性的理解。

美學與欲望的複雜性：在《素食者》中，英慧的姐夫對她身體的凝視、欲望與藝術化的表現，體現了巴塔耶在《情色》中討論的另一個關鍵主題：美學與欲望之間的複雜關係。巴塔耶認為，欲望不僅僅是一種生理需求，它也具有審美和精神層面的意義。通過藝術、宗教儀式或其他形式，欲望可以被升華為一種超越性的體驗。而這種體驗本身，往往伴隨著痛苦、禁忌和對死亡的接觸。

英慧姐夫對她裸體的欲望以及他將她的身體當作藝術作品的行為，是對欲望與禁忌、創作與破壞的探索。他通過英慧的身體和欲望的表達，進入了某種極限體驗——一種將審美與欲望、生命與死亡融合的狀態。這也呼應了巴塔耶的觀點，即通過藝術和欲望的極端表現，人類能夠接觸到某種非理性、超越語言和社會規范的內在經驗。

宗教體驗與欲望的神聖性：巴塔耶在《情色》中提到，欲望尤其是與死亡相關的欲望，具有某種「神聖性」。他認為，宗教儀式中的獻祭和性禁忌是人類表達對生命極限體驗的一種方式。在《素食者》中，英慧逐漸走向的自我禁欲、自我放棄和最終對身體的毀滅，某種程度上也帶有宗教性的意味。她的拒絕飲食、渴望成為植物的願望，表現出對自我身體欲望的完全舍棄，甚至進入一種自我淨化和神秘體驗的狀態。

英慧渴望從欲望和身體中解脫，甚至試圖擺脫人類的肉體形式，這類似於宗教中的獻祭或升華。在這個過程中，她不僅僅是在對抗社會的壓迫，也是通過一種神秘性的欲望體驗，接近某種超越人類存在的狀態。這與巴塔耶提出的神聖欲望相呼應——通過對身體和欲望的毀滅，人類能夠接觸到一種超越個人生命的神聖體驗。

巴塔耶在《情色》中的理論，尤其是他關於欲望、禁忌和自我毀滅的探討，與《素食者》中的欲望情節有深刻的關聯。英慧的行為通過拒絕社會和肉體的欲望，反映了巴塔耶對極限體驗的描述：在自我毀滅和禁欲的邊緣，人類可以通過這種極端方式進入一種更深的內在經驗。這種經驗不再局限於肉體和社會規范，而是通向一種超越性的、神秘的存在感。

Comment by Rajang 左岸 on October 10, 2024 at 9:22am

愛墾APP:在情動與情緒視框中叙事～～情動（affect）、情緒（emotion）和敘事（narrative）三者之間存在複雜而動態的關係，尤其是在文化研究、心理學和敘事學等領域中，它們可以彼此影響、相互塑造。它們的互動關係不僅關乎個體情感體驗的表達，還涉及集體文化、社會情感模式和意義的生產——

情動、情緒與敘事的基本定義

情動（Affect）：一種未被認知或語言化的、潛意識層面的情感能量，通常是身體性的、直接的、即時的反應。它先於具體情緒，處在體驗與認知之間的狀態。

情緒（Emotion）：情動經過認知和解釋後所形成的有意識、可識別的情感狀態，具有明確的對象、因果和文化背景，可以通過語言和行為表達出來。

敘事（Narrative）：指有序的事件、經歷或情節的講述或描述，通過語言、圖像或符號系統構建，賦予人類經驗以意義。敘事不僅僅是文字上的講述，還包括視覺、聽覺和行動上的表達。

情動、情緒如何與敘事相連

情動作為敘事的基礎與動力：情動往往是故事情節的驅動因素，甚至是敘事生成的初始動力。在許多敘事中，人物的行為和情節的發展是由他們難以言表的情動推動的。例如，角色可能因為一種模糊的焦慮感、興奮感或吸引力而采取行動，而這種情動可能並未被角色意識到，但卻成為推動敘事的關鍵要素。情動帶來一種不可預期性和能量，影響著敘事中的事件和情節。

情緒塑造敘事內容和人物發展：情動經過認知和社會文化加工後轉化為情緒，而情緒為敘事賦予了具體的形態。例如，小說或電影中的角色通常會在遭遇事件時產生特定的情緒反應，如悲傷、憤怒或喜悅，這些情緒決定了角色的行動和故事的進展。情緒使得敘事的內容更加具體化，並讓敘事中的人物更具人性，觀眾或讀者也可以通過情緒與敘事產生共鳴。

情動、情緒如何影響敘事結構

情動的非線性與敘事的可能性：情動的瞬間性和非線性性質往往打破傳統敘事的線性結構。在電影、文學或戲劇中，情動可以通過鏡頭、節奏、音效、文字的節奏等元素體現出一種非線性的情感流動，使觀眾或讀者體驗到突如其來的情感震動。例如，法國電影中的「情動片段」（affective moments）往往不是為了講述情節，而是為了讓觀眾體驗一種無法用語言解釋的身體和情感反應，這種時刻通常是非線性敘事的核心。

情緒的線性敘事發展：情緒往往與傳統的因果敘事結構密切相關。情緒通常是隨著敘事的發展而演變的，比如悲劇或喜劇的情節起伏會通過人物情感的轉變表現出來。情緒提供了敘事發展的動力，同時也是敘事的邏輯構建工具。人物的情緒變化可以使故事情節變得更加可預期或有條理，幫助觀眾或讀者理解故事的發展軌跡。

Comment by Rajang 左岸 on October 10, 2024 at 9:21am

情動與情緒在敘事中的表現方式

情動的隱喻與象征：在敘事中，情動往往難以直接表現，它更多通過象征、隱喻和氛圍來體現。例如，文學作品中的自然景物描寫或電影中的色彩和光影設計，常常表達的是人物尚未覺察到的情動。一個即將發生沖突的場景，可能通過灰暗的天空、刺耳的音效或略顯僵硬的對話來表現情動的潛在影響。

情緒的語言與行為表現：相比之下，情緒更容易在敘事中通過語言、行動和表情來表現。例如，人物的對話、獨白、哭泣或微笑都直接反映出他們的情緒狀態。在小說中，作者可以通過內心獨白揭示人物的情緒，而在電影中，角色的面部表情和肢體動作則常常是情緒的直接體現。

敘事反過來如何影響情動與情緒

敘事重構情動與情緒體驗：敘事不僅傳遞情動和情緒，它還能夠重新塑造這些情感體驗。通過講述或重構某個事件，人們的情動和情緒體驗可能發生變化。例如，經歷過創傷的個體通過講述他們的故事，可能會重新理解和感受過去的情動和情緒。這在治療敘事學（narrative therapy）中尤為顯著，通過講述和再敘述，情感體驗被重新框定和解讀。

集體敘事影響集體情動與情緒：在更廣泛的社會和文化背景下，敘事對集體情動和情緒也有著深遠的影響。例如，國家敘事、歷史敘事和民族敘事往往塑造集體的情感氛圍。一場運動或革命的敘事，可以激發集體情動（如希望、憤怒或團結），並最終轉化為集體的情緒反應和社會行動。

情動、情緒與敘事在文化創意中的應用

情動與情緒作為敘事驅動：在文化創意產品中，尤其是電影、廣告和互動藝術，情動和情緒是敘事的重要組成部分。例如，一則廣告可能通過視覺和音樂傳達強烈的情動，迅速引發觀眾的情感反應，而這些情感隨後會被轉化為具體的情緒，如懷舊、幸福或渴望，從而推動觀眾與產品建立情感聯系。

多感官敘事：隨著技術的發展，敘事不僅僅依賴於語言和視覺表達，而是通過多感官的方式（如聲音、觸覺和氣味）來觸發情動。這種通過觸發情動來構建情緒和敘事的方式，在虛擬現實、互動展覽和沉浸式藝術體驗中越來越常見。

情動是敘事的潛在能量與動力，它通過非語言、非線性的方式影響著敘事的發展。情緒為敘事提供了明確的情感框架，幫助結構化敘事的內容，使讀者或觀眾能更清晰地理解人物與情節。敘事不僅是情動和情緒的表達工具，它還能通過故事的講述與重構，影響和改變個體或集體的情動與情緒體驗。通過情動、情緒與敘事的動態互動，敘事不僅僅是對事件的描述，更是情感體驗的複雜過程，能夠深刻影響個體與集體的感知、行為和文化意義的建構。

Comment by Rajang 左岸 on June 29, 2024 at 10:01am

愛墾整理·區域地方感

傳統中華文化追求講信修睦、親仁善鄰的交往，這有助創生區域地方感。

資本主義大生產帶來的生產力快速增長，消滅了各國以往自然形成的閉關自守的狀態，個人的、民族的歷史逐漸轉變為普遍的世界歷史，世界逐漸形成一個整體，呈現出開放化、全球化的發展態勢。

首先要把區域工作做好；做好了，全球便有保障。

「講信修睦」，出自《禮記》關於「大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦」的論述，講信是修睦的前提，修睦是講信的結果，講信修睦是實現社會安定和諧、世界和平發展的重要前提。

「親仁善鄰」，出自《左傳》記載的「親仁善鄰，國之寶也」，意指國家應該親近仁義，與鄰國友好相處。對待鄰里關係的態度是「遠親不如近鄰」，素有「親望親好，鄰望鄰好」「四海之內皆兄弟也」的美好期望。

講信修睦、親仁善鄰的交往之道，集中體現了在地文明的包容性、和平性。任何國家銳志建設世界和平、發展全球、維護國際秩序，便有了可行的哲學基礎。

天人合一、萬物並育的生態理念，契合眼下全球迫切需要的ESG議程相契合。

「天人合一」出自莊子提出的「天地與我並生，而萬物與我為一」，意指天、地和人通過物質與能量的交換構成一個有機整體，人類不可能獨存，必須遵循宇宙自然的總體法則，實現與自然的和諧共生。

「萬物並育」源於《禮記》中的「萬物並育而不相害」，意為人與萬物共同存在、和諧統一於大自然之中。

這生命態度與西方的“野性的呼唤”美學，有值得比較、混融的地方。

“你中有我、我中有你”只是開始，“不分彼此、難分你我”才是最终追求。

優秀傳統文化滋養能不斷賦予新思維鮮明的在地特色；新成果又為挖掘在地民族的千年文明寶庫提供新視野；催生創造性轉化的動力，并與在地民族復興聯系起來。

不斷回答在地之問、世界之問、人民之問、時代之問，作出符合實際國情和時代動態要求的正確回答，得出符合客觀規律的科學認識。形成與時俱進的理論成果，能更好地指導新的實踐。

結合東西方各家新思維關於世界歷史的思想，提出了構建全球共同體的重要理念、論述和倡議。

以中國為例，改革開放以来，鄧小平創造性引用「小康」概念描繪并墊下中國特色建設的階段性目標。十八大以来，中國更進一步深化對人類文明發展規律的把握，面對「世界怎麼了，我們怎麼辦」的世紀之問，在繼承發展優秀傳統文化的精神下，提出了「講信修睦」「親仁善鄰」的交往之道。造就一個新的文化生命體，朝  更高境界發展。

新的文化形態不但要能順應國内的新要求，滿足廣大人民群眾追求美好生活的期待，全面推進民族復興。同時也創造人類文明新形態，樹立新典范、提供新選擇。

延續閱讀：

講好廣袤大地的故事

是新思維，就立足新時代

構想中的漢字思維研究

「錢學森之問」與「錢學森之痛」

在地復興迎機遇

文化創意產業應該被列進大健康領域？

新思維結合好故事

Spice Island 香料群島

Comment by Rajang 左岸 on June 28, 2024 at 3:32pm

愛墾整理·講好廣袤大地的故事

猶如一曲田園牧歌，又充滿人生況味，證明優質文藝作品具有強烈感染力，可以產生強大社會效益。

劇集熱播帶動了文學原著的閱讀熱、拍照打卡的旅游熱。

文藝作品的好品質從哪裡來？如何讓好作品層出不窮？

生活是藝術的源泉，好作品產生在躍動的時代脈搏裡、火熱的社會實踐中。創作團隊「扎」在田野，從一村一鎮、一家一戶「寫」起，「寫」出了連接山閩寧、貫通海的夢，「寫」出了脫貧攻堅的時代主旋律和大氣象。

生活是遼闊的也是細膩的，是靜水流深也是波瀾壯闊。懷一顆真誠的藝術之心，觀照人生百態、深入生活本質，摹寫社會實踐、謳歌人民奮斗，這正是劇集火爆「出圈」的密碼。

文以載道，歌以詠言。好作品總契合群眾精神需求，給人以希望和力量。

從未在感情上和生活脫節。要全家人都愛看，三代人的故事得讓觀眾重溫了新社會走過的奮斗路。

一個個人物，都是從歷史中、生活中「走」出來的真實的人、感性的人。人們從人物的情懷和夢想、道義與擔當中看到自己的影子，正是藝術形象的典型性，讓作品富有審美意味。好作品是創作者和受眾共同完成的。一部作品有沒有感染力，關鍵就在於創作者是否讀懂了觀眾的審美期待和精神需求。

創新是文藝的生命。時代在變化，技術在發展，觀眾的審美意趣也在更迭。既要守正，遵循文藝創作普遍規律；又要創新，在題材選擇、人物塑造、敘事手法、視聽表達等多個維度中尋變量，作品才能讓觀眾眼前一亮、心頭一熱。

可以長鏡頭、高畫質的方式讓觀眾「無損」感受到在地人文風情，藝術共鳴由此而生。「像石榴籽一樣緊緊抱在一起」的民族主題，伴隨如詩如畫的風光和質朴有趣的故事，仿佛初夏的微風吹拂進觀眾的心中，泛起陣陣漣漪。

「閉門覓句非詩法，只是征行自有詩。」從黑土地滋養的大東北到多民族聚居的大西南，從燈火輝煌的大都市到振興發展的小山鄉，廣袤大地上，氣象萬千，故事無處不在。

延續閱讀：任姍姍；講好廣袤大地上的中國故事；來源:2024-06-12 人民日報

Comment by Rajang 左岸 on June 21, 2024 at 3:40pm

陳明發·轉個彎，把想法說清楚

評注：也算是詩性表達，既抽象又形象，刺激刺激思維。

友人女婿是二毛子，最近想湊中國熱，賺點RMB, 除了努力學習普通話，還似模似樣背點成語。好像這一句～～

「聽其言而觀其行」。

網上材料那麼多，這不是問題。問題是，這個專業人士做什麼都是一板一眼，向老丈人要點現實生活裡的實際例子。

我一天到晚跟人說故事，友人問我要點有趣的case，給這年輕人Study study。學學好。

他的女婿我見過，有點藝術氣質。

我說，你發這篇文字給他，他可以在網上叫Chat-gpt翻譯翻譯，應該會喜歡這story。

你就直接看中文好了。～～虛話閃開，讓作品替你說你是誰

Comment by Rajang 左岸 on June 15, 2024 at 3:58pm

[南宋] 蘇洵〈六國論〉白話譯文

六國滅亡，不是武器不銳利，仗打得不好，弊病在於割地賄賂秦國。割地賄賂秦國，自己的力量就虧損了，這是滅亡的原因。有人說：「六國相繼滅亡，全都是由於割地賄賂秦國嗎？」回答說：「不割地賄賂秦國的國家因為割地賄賂秦國的國家而滅亡。因為他們失去了強有力的外援，不能單獨保全。所以說：『弊病在於割地賄賂秦國』啊！」

秦國除用攻戰的方法取得土地之外（還得到諸侯的割地賄賂），小的就獲得城鎮，大的就獲得都市，把秦國由受賄賂得到的土地與戰勝而得到的土地比較，實際上有一百倍，把諸侯賄賂秦國所失去的土地與戰敗所失去的土地比較，實際上也有一百倍。那麼秦國最大的欲望，諸侯最大的禍患，當然就不在於戰爭了。

回想他們的祖輩父輩，冒著霜露，披荊斬棘，因而才有一點點土地。可是子孫們看待它卻很不珍惜，拿它來送人，就像拋棄小草一樣。

今天割去五座城，明天割去十座城，然後才能睡上一夜安穩覺。待起床一看四周邊境，秦國的軍隊又打來了。那麼，諸侯的土地有限，暴秦的欲望沒有滿足；誰送給它土地越多，它侵犯誰就越急。

所以不用打仗，誰強誰弱、誰勝誰敗就已分得清清楚楚了。六國落到滅亡的地步，按理本來應當這樣。古人說：「用土地侍奉秦國，就像抱著柴草救火，柴草沒有燒完，火就不會熄滅。」這話說得在理啊！

齊國不曾割地賄賂秦國，最後也隨著五國滅亡，為什麼呢？這是因為它跟秦國交好而不幫助五國啊。五國滅亡之後，齊國也就不能幸免了。燕國和趙國的君主，起初有遠大的謀略，能夠守住自己的土地，堅持正義不賄賂秦國。因此燕國雖然是個小國，卻滅亡在後，這是用兵抵抗的效果啊。

到了燕太子丹用派遣荊軻刺殺秦王作為對付秦國的策略，才招致滅亡的禍患。趙國曾經與秦國多次作戰，敗少勝多。後來秦國又兩次攻打趙國，李牧接連打退了它。等到李牧因受讒言被趙王殺害，都城邯鄲就變成秦國的一個郡，可惜它用兵抵抗卻沒能堅持到底啊。

況且燕趙正處在其他國家被消滅了的時候，可說是智謀已盡，力量單薄，戰敗而亡國，實在是沒有辦法的事啊。假使當初韓、魏、楚三國都各自珍惜自己的土地，齊國不依附秦國，燕國的刺客不去秦國，趙國的良將李牧還活著，那麼勝敗存亡的命運，如果與秦國較量，也許還不容易估量呢。

唉！如果六國把賄賂秦國的土地封賞給天下的謀臣，用侍奉秦國的心意禮遇天下非凡的人才，齊心協力向西對付秦國，那麼我擔心秦國人連飯也咽不下喉呢。可悲啊！有這樣的形勢，卻被秦國積久的威勢所脅制，土地天天削減，月月割讓，以至於走向滅亡。

治理國家的人切不要讓自己被敵人積久的威勢所脅制啊！六國和秦國都是諸侯，他們的勢力比秦國弱，可是還有能夠不割地賄賂而戰勝秦國的形勢。如果憑著一統天下的大國，卻自取下策反而重蹈六國滅亡的覆轍，這就又在六國之下了！

創作背景

《六國論》的歷史背景應從兩個角度著眼：一是蘇洵論述的六國滅亡那個歷史時期的情況，借以了解蘇洵立論的根據；二是蘇洵所處的北宋時代的歷史狀況，借以明確蘇洵撰寫《六國論》的針砭現實的意義及其寫作上的特點。

北宋建國以後，鑑於唐末藩鎮割據，五代軍人亂政，因而實行中央集權制度，解除節度使的權力，派遣文臣做地方官，派官員到地方管理財政，由皇帝直接控制禁軍，將地方的政權、財權、軍權都收歸中央。

為了防范武將軍權過重，嚴令將帥不得專兵，甚至外出作戰，也必須按皇帝頒發的陣圖行事。將官經常輪換，兵不識將，將不識兵，致使軍隊沒有戰斗力。這樣的措施雖然杜絕了軍閥擁兵作亂，但是也造成軍事上的衰頹。

北宋建國後一百年間，北宋軍隊與遼、西夏軍隊大小六十餘戰，敗多勝少。北宋加強中央集權的措施，導致官僚機構膨脹和軍隊不斷擴充。到北宋中期，官俸和軍費開支浩大，政府財政入不敷出。北宋政府實不限制兼並的政策，土地集中現象嚴重，貴族佔有大量土地，社會矛盾尖銳。

政治上的專制腐敗，軍事上的驕惰無能，帶來外交上的極端軟弱。到蘇洵生活的年代，北宋每年要向遼和西夏上貢大量銀兩以及商品。這樣賄賂的結果，助長了遼、西夏的氣焰，加重了人民的負擔，極大地損傷了國力，帶來了無窮的禍患。也就是說當時的北宋四周環伺，政策上求和，積貧積弱，而蘇洵正是針對這樣的現實撰寫《六國論》的。（百度百科）

註：蘇洵（1009年—1066年），字明允。北宋文學家，四川眉山人，唐宋八大家之一。他是蘇軾和蘇轍的父親，父子三人被稱為「三蘇」，均名列「唐宋八大家」，有《嘉祐集》傳世。曾任校書郎、主簿等微官，追贈為光祿寺丞，贈太子太師。

Comment by Rajang 左岸 on June 10, 2024 at 10:04pm

【衰弱】

我怎麼都狠不下心，撇下斯萬。他衰弱到了這個程度，病體像隻蒸餾甑，裡面的放學反應可觀察得一清二楚。他臉上佈滿鐵青色的小斑點，看去不像是張活人的臉，散發出一股異味，就像在中學作罷「實驗」後彌漫的那股氣味，難聞極了，使人不願在「科學實驗室」再呆下去。

——斯萬的死，最令人傷心，遠甚過「外祖母」之死。斯萬的死，是他的全部熱情、善意、沒有施展出來的才華的死，是他的愛情幻覺（他一生淪為眾人的笑柄而毫不知曉真相）的死，最後，是他的虛無之死。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• …
• 8
• Next ›
• Page