【聯合報╱本報記者陳宛茜】

從事自然寫作半甲子的劉克襄，首次把鏡頭從自然轉向人，完成「15顆小行星」，記述與他偶然交會的15個精彩生命。他們有的以剎那的美麗錯身，提示他漂泊流浪的奧義；有的以一輩子的清貧寂苦，向他從容灌頂。這15顆小行星加上劉克襄，組成台灣生態寫作史上，一張燦爛的星圖。

老鷹打開了劉克襄凝視自然世界的眼睛，也是他最喜愛的素描對象。

劉克襄拿著鉛筆，專注地在紙上素描一隻老鷹。他在新書「15顆小行星」中寫道：「鷹眼如神之凝視，具有穿透生命本質的能力……羽翼彷彿承載古老的智慧和靈性。」紙上的老鷹線條簡潔素樸，卻有著銳利的眼神，就像劉克襄自己。

自然寫作 老鷹啟蒙

分享老鷹是把劉克襄帶進自然寫作的啟蒙。1980年，從軍擔任海軍少尉的他，在左營港口邂逅一隻老鷹：「它全力張開破敗而老舊的羽翼……每根羽翼上的羽毛，都清楚地露出鮮明的色澤和有序的斑紋。」

這雙破敗的羽翼並未帶給劉克襄飛翔的輕盈感覺，反而是「巨大而深沉的生命壓力」。他形容鷹的眼神「把我整個人的靈魂，以大頭針穿過甲蟲般，牢牢地釘死在紙板上。」

此後一年，在海軍軍艦912服役的劉克襄，遇到無數帶著「神之凝視」的老鷹，牠們的眼神開啟了他對自然世界的好奇。退伍隔天，劉克襄馬上加入觀鳥團體。

30年後，多年來如鷹般逡巡各地的劉克襄，收起翅膀回到自己的書房，寫下「向老鷹學習」等15篇散文，回溯自己飛入自然領域的歷程，完成新書「15顆小行星」。

鏡頭轉向 對準人類

過去劉克襄總是背起相機與筆紙，踽踽獨行於鄉間野道，紀錄觀察鳥、野菜、鐵道、鄉鎮……這是他首次把鏡頭從天空轉回地面、對準「人」。

15顆小行星說的是15個人的故事、亮的是15個人用生命燃起的亮度，「半甲子以來，在我的田野訪查和自然旅行的過程中，他們以各種璀璨獨特的生活經驗，陸續闖進我的旅次、撞擊我的生命！」

這15顆「小」行星，多數是名不見經傳的庶民，許多如流星般一閃而逝。

敗者立碑 生命不死

分享台灣首位攀登喜馬拉雅山珠穆朗瑪峰的女性江秀真，如今已成為為人熟知的「台灣英雄」；劉克襄紀錄的，卻是在珠峰消失了身影的的拾方方。

27歲的拾方方，1993年成為台灣第二位登上珠峰的山友。但他發出成功登頂的訊息後，隨即消失在風雪中。成王敗寇，以身殉山的拾方方不是台灣標準中的「英雄」，在歷史中消失了身影。但珠峰基地營中隊員為他築的衣冠塚，卻鼓舞了江秀真等後繼者。他登頂前留在日記的一段話，多年來更在山友的部落格輾轉流傳：

「我深深了解自然力量的偉大，深具完美、創造與毀滅性。做大事的人不是大成就是大敗，就算大敗，我也不後悔……」

「台灣歷史總是只提成功者、不寫失敗者」！15顆小行星中的拾方方、彭加木、張巍薩、魯本、森丑之助……皆將生命葬於自然中。他們生命的厚度不遜於「成功者」，卻經常為歷史遺忘。劉克襄說，這個集子原本要取名「自然生死書」為名，表達他為「失敗者」立碑作傳的一點「野心」。

費爾尋子 解開心傷

分享1998年年底，為了尋找登山失蹤的兒子魯本，完全聽不懂國台語的紐西蘭人費爾，身上掛著貼魯本大頭照的告示牌，獨自漂泊於阿里山山區；給他精神支持的，是江蕙彼時剛發行、在山區不斷飄送的「半醉半清醒」。魯爾的深情感動了台灣人，紐西蘭的台僑看到媒體報導後，還集資5千美元讓費爾二度來台尋子。

按理台灣是傷心地，費爾卻愛上了這塊兒子的斷魂地。他協助921大地震組合屋的重建、給予鄒族人如何與紐西蘭毛利人交流的建議，並拍攝阿里山紀錄片回國播放。始終沒能帶回孩子的費爾，離台前卻告訴媒體：「我很欣慰，自己孩子的最後，是在台灣山區結束。」像山一樣開闊的心，令劉克襄動容。

15顆小行星在世人眼中，三毛應該是最亮的一顆了。這位台灣女性自助旅行者的先驅，被劉克襄放進旅行史的座標時，卻有著「難以定位」的疑惑。

三毛自縊 難解之謎

劉克襄認為，一般旅者是追尋「未知的前方」；對於前方，三毛卻是「已知」，「已知她的前世，早在前方等候」。多數人旅行包含漂泊與家園的呼喚，三毛卻甚少想念台灣的家。而三毛夾雜著幻想的遊記，更被許多人指為虛構亂寫。

三毛的自縊，對劉克襄更是難解之謎。當他來到敦煌、三毛生命中的最後一段旅程後，得到了情感上的解答。他認為，戈壁的蒼茫和天高地闊，讓一生漂泊的三毛終於找到「心靈家園」，走到此地，她強烈感受到流浪結束了、她終於回到家了。寫完三毛後，劉克襄得到消息，一位朋友帶著三毛的一小撮骨灰葬入敦煌，隱隱符合他的推測。【2010/06/05 聯合報】