2013年的時候，一部《文學回憶錄》出版，讓更多讀者了解了一個文章與畫作之外相對“私人”的木心。這部回憶錄由陳丹青根據自己對木心的聽課筆記整理而成，然而出於當時的顧慮，有九堂課的內容陳丹青並沒有放進書中。這九堂課被陳丹青稱為“私房話裏的私房話”，是木心少有地談論自己和自己的所思所著。

時隔兩年，陳丹青最終還是把這九堂課的內容拿出來了，編成《木心談木心》一書，作為《文學回憶錄》補遺。8月8日，這本新書在首都圖書館舉辦了發布會，陳丹青邀請曾經木心門下的同窗童明以及文化學家隴菲，與主持人梁文道共坐一堂談木心。

隴菲：《木心談木心》是木心的“後臺”

文化學家、音樂學家隴菲說，《木心談木心》本是師徒之間的私相授受，他以自己的演奏、詮釋，展示了深湛的文學內功。如果按照陳丹青的形容，它是“私房話裏的私房話”，私房話公開，便增加了一個公眾的維度。所以，《木心談木心》成為了解木心藝術的另外一個窗口。

隴菲覺得，之前出版的《文學回憶錄》是教學生如何讀書，而《木心談木心》則是教學生如何寫作。這兩本書，相反相成。

“人生、政治、文學、藝術，既有舞臺，也有後臺，《木心談木心》就是木心的‘後臺’，顯豁的是木心自救救人、自愛愛人的赤子之心。”

童明：木心說自己是紹興希臘人

與陳丹青同為木心學生和朋友的童明說木心從來不肯談自己，但他渴望讀者，正如他的那句“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪，你再不來，我要下雪了。”木心很長時間想寫自己的傳記，也把整個國家寫進去，叫《辭國回憶錄》，計劃提綱有很多，最後還是沒有動筆。一個原因是他找到一個新的美學原則，就是他人存在在我身上，我存在在他人身上。

木心的文字很美，不僅僅是詞法、句法，還有章法。章法以外還有劍法，還有兵法，還有策略。這是一種比喻，也可以說他的文字是經過時間、歷史、生活的歷練，蒸餾多少次以後的酒，看起來透明無色，但實際上非常濃烈。木心經常講修辭性思維，並且永遠只做有別於政治性判斷和道德倫理判斷的美學判斷。

“我們所處的時代，所謂現代世界是一個審美力削弱的時代。木心有的時候會更懷念十九世紀，十九世紀的人想象的二十世紀可不是後來這樣。他有他的所指，如今的文學作品缺乏審美，文學進入一種興奮的狀態，離開了粗俗的暴力的刺激就無法進入興奮狀態。木心警惕這件事，又特別討厭這件事。”童明說。

所以木心追求的是素，他不是那種華麗的作者，反對華麗、濫情、炫耀，他認為那是俗但同時，他的作品中又很有力量，是一種高貴的品質。《紐約》雜誌評論他的素養形成的是一種低聲吟唱的力量。

在章法上，木心很善於把不相干的都相干起來。而在美學原則上，他堅持“故實原則”，用故實的方法來抒情，而不是用通常的浪漫的抒情的方法。

童明透露，木心2006年回到故鄉烏鎮時曾這樣介紹自己：“人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達·芬奇。所以我說我是紹興希臘人。”木心所說的紹興是有風骨的江南，魯迅、秋瑾的風骨。

陳丹青：讀者會改變作者

作為筆錄和整理者的陳丹青解釋之所以從《文學回憶錄》裏扣除了談木心的內容是因為木心非常珍視他的私房話，也因為自從自己推薦木心以來遇到過一些冷漠和沈默。但是也因為親眼見證了讀者會改變作者，所以三年之後忽然決定把它拿出來。

現場有讀者問陳丹青既然都做了，為什麽老在解釋呢。童明解釋說一個作家有朋友，作家身後的遺產也就幸運了，比如卡夫卡把信件和作品交給朋友，讓他們燒掉，而朋友沒燒，我們才看到卡夫卡。木心當時也不願出課堂筆記，他是很靦腆的人，對自己的文字要求有點過於嚴苛，他要靠朋友來做這些決定。而陳丹青只是說自己沒法跟木心商量，就只好做了。

梁文道：木心會促使我們反省由文字構成的世界觀

主持人梁文道稱自己是這裏沒有資格談木心的人，只是一個讀者。多年以前，他第一次讀木心是在臺灣的書店看到，翻了一翻，就不走了。像大多數讀者第一次接觸木心時一樣，梁文道也搞不清楚他到底從哪裏來，怎麽會有這樣一個人。因為木心的語言、文字，真的在中文世界裏忽然轉換了一些東西出來，讓你用語言去感知和思考的種種條件和能力都有了被刷新的可能，你覺得自己被釋放了。

梁文道說這正是木心特別的地方。今天的語言世界，很多慣常的語匯，看起來只是文字而已，但背後潛藏的東西非常多，我們的語言之中存在各種各樣的隱喻、結構，一再限制著我們怎麽感知這個世界、怎麽思考人我的關系，甚至於我們對政治的判斷。尤其是中國的語言系統在過去幾十年裏面好像不太對勁，這些語言對我們的限制相當大，不僅給文學創作帶來很大困難，連對日常生活的思考都有阻礙。木心的《文學回憶錄》通過談文學史給了一套他在文學審美上的判斷，看木心的書，你也許會對文字的看法有改變，對文字怎麽樣構成了你的世界觀的看法也多了一層反省。（2015年08月10日，鳳凰文化）