哲學的萎縮

法農的鮮明鬥爭模式有長處也有局限，這是由殖民情境那相對的簡單性所決定的。可以從兩個方面來證明之：首先是見於“民族獨立戰爭”結束以後，因為隨著奴隸取得對（已是從前的）主人的象征又實質性的勝利，“他性的政治”也走到了極限。於是那博取集體身份的修辭便無處可去，而只能走入一種分離主義的邏輯里。黑人文化民族主義以及（後來的）女同性戀分離主義就是其最引人注目的樣板（魁北克省的文化和語言獨立的矛盾會是一個富有啟發性的例子）。然而，新組建的團體（我們在此借用薩特在《批判》一書里的描述）要存在下去，要制造並保持一種集體凝聚力和身份，就需要有外在的敵人，就此而言，上面所說的結果便也是矛盾的。最終，由於缺乏舊式帝國主義時期那種鮮明的善惡對立局面，這第一輪抵抗所艱難贏得的集體自我定義就會分裂成面對面的微型團體的一個個小而更加舒適的統一體（官方的政治派別只是其中一個例子）。…

他性的政治

如果哲學史不是被看作某一系列不受時間限制但從某種角度來說又是永恒之中有限的立場，而是被認為是試圖對一個本身處在不斷辯證轉化中的歷史和社會本質加以概念化的歷史，其僵局（aPorias）和矛盾把所有承接相繼的那些哲學都標為明確的失敗，但從這些失敗中我們卻可以迅速讀出它們遭遇挫敗之對象的某些性質，那麽，對而今那高度專業化學科的更加有限的軌跡作一掃描，以尋求“真實”或“具體”的60年代本身那深層節奏的征服，似乎也不是非常牽強的舉動。…

與此同時，個人見證似乎清楚地表明，對美國的許多白人學生來說，尤其是對日後新左派里的許多積極分子而言，肯尼迪總統的遇刺在剝奪國家自身的合法性以及敗壞議會進程方面起了一個重要的作用，它似乎是標志了那著名的把火炬傳遞給年輕一代領袖的徹底終結，以及某種大眾或公民理想主義新精神的戲劇性的破滅。至於說到表象下的實情，現在看來，鑒於其保守主義和反共立場，在“導彈危機”中那令人毛骨悚然的賭博，以及他對美國身陷越南所要擔負的責任，公眾對肯尼迪當政的那種想法本身可能就是完全錯誤的，不過這並不很重要。更加值得注意前是，肯尼迪政權留給60年代政治發展的遺產很可能就是關於青春和“代為”的那套詞藻。他利用了這套詞藻，而這套詞藻又在他身後流傳了下來，辯證地成了美國學生和年輕人可以用來闡發政治不滿情緒的表現形式。…

對60年代光輝業績的追憶、紀念或悲慘兮兮地公開承認那十年的諸多失敗和錯失了的機遇，都是一種無法避免的錯誤，我們在這兩者之間找不到一條可以穿越而過的中間道路。本文的出發點是，歷史乃是必然，60年代只能那樣地發生，其機遇和失敗相互交錯，不可分割，帶著一種特定歷史情境的客觀制約和種種機遇，對此，我希望能在以下的概述里提出一個推測性的描繪模式。…

第三世界的開始…

在這幢大屋--

從老鼠

它們熟知暗渠，

到鴿子

它們一無所知--

我住在那裏常有假想。

回家晚了，

想掏鑰匙

打開房子

當我摸遍全身掏鑰匙…

當她的右手繞過

右肩往箭筒取箭，

她的右腳一步踏前。

當她射中了我，

她的物體射中了我的

靈魂，對她來說是個物體。

物體總是

擱置在星期一

我的膝蓋碎了。…

沿著碎石小路如履薄冰

終於走到樹頂

我高興剛好在櫻桃？

體驗著櫻桃恰似櫻桃，

不多久伸手嫌太短，

爬梯嫌老爬不到

一級，只差那麽一級，

使嘗到熟透或隨風而落的鮮果。

甜而且更甜，甜得悶透；…

如果那海鷗堅持

我將會建造一艘船，

我將會很快樂

在下水禮那天，

穿一件耀眼的襯衣，

或者連香檳也喜極而泣

或者分泌著肥皂泡，

兩者都不宜缺少。

誰會致辭？…

深夜一支燈，

若高山流水，

有身外之海。

星之空是鳥林，

是花，是魚，

是天上的夢，

海是夜的鏡子，

思想是一個美人，

是家，

是日，…

滿天的星，

顆顆說是永遠的春花。

東墻上海棠花影，

簇簇說是永遠的秋月。

清晨醒來是冬夜夢中的事了。

昨夜夜半的星，

清潔真如明麗的網，

疏而不失，

春花秋月也都是的，

子非魚安知魚。

雪的原野，

你是未生的嬰兒，

明月不相識，

明日的朝陽不相識，——

今夜的足跡是野獸麽？

樹影不相識。

雪的原野，

你是未生的嬰兒，——

靈魂是那裏人家的燈麽？…

我立在池岸，

望那一朵好花，

亭亭玉立

出水妙善，──

“我將永不愛海了。”

荷花微笑道：

“善男子，

花將長在你的海裏。”

街頭

行到街頭乃有汽車馳過，…

深夜讀書，

釋手一本老子道德經之後，

若拋卻吉兇悔吝

相晤一室。

太疏遠莫若拈花一笑了，

有魚之與水，

貓不捕魚，

又記起去年夕夜裏地席上看見一只小耗子走路，

夜販的叫賣聲又做了宇宙的言語，…

人類

人類的殘忍

正如人類的面孔

彼此都是相識的。

人類的殘忍

正如人類的思想

痛苦是不相關的。

人類的災難

止不住雞鳴，

村子裏非常之靜，

大家唯恐大禍來臨。

不久是逃亡，

不久是死亡，

雞鳴狗吠是理想的世界了。

理髮店的胰子沫

同宇宙不相幹，

又好似魚相忘於江湖。

匠人手下的剃刀

想起人類的理解，

畫得許多痕跡。

墻下等的無線電開了，

是靈魂之吐沫。

因為夢裏夢見我是個鏡子，

沈在海裏他將也是個鏡子。

一位女郎拾去，

她將放上她的妝台。

因為此地是妝台，

不可有悲哀。

池塘生春草，

池上一棵樹，

樹言，

“我以前是一顆種子。”

草言，

“我們都是一個生命。”

植樹的人走了來，

看樹道，

“我的樹真長得高，——

我不知那裏將是我的墓？”…

王老大只有一個女孩兒，一十三歲，病了差不多半個月了。王老大一向以種桃為業，住的地方就叫做桃園，——桃園簡直是王老大的另一個名字。在這小小的縣城裏，再沒有別個種了這麽多的桃子。

桃園孤單得很，唯一的鄰家是縣衙門，——這也不能夠叫桃園熱鬧，衙門口的那一座“照墻”，望去已經不顯其堂皇了，一眨眼就要鉆進地底裏去似的，而照墻距“正堂”還有好幾十步之遙。照墻外是殺場，自從離開十字街頭以來，殺人在這上面。說不定王老大得了這麽一大塊地就因為與殺場接壤哩。這裏，倘不是有人來栽樹木，也只會讓野草生長下去。

桃園的籬墻的一邊又給城墻做了，但這時常惹得王老大發牢騷，城上的遊人可以隨手摘他的桃子吃。他的阿毛倒不大在乎，她還替城墻栽了一些牽牛花，花開的時候，許多女孩子跑來玩，兜了花回去。上城看得見紅日頭，——…