當熱暑終於過去，涼意悄悄降臨到亂流鎮的時候，單腿人烏克再也沒能蹦出他那間坐落在鎮西古廟裏的小茅屋。…

打開歷史，有兩條途徑，可以找到萬和宮。一條是沿著文聖孔夫子周遊列國的腳步循跡而至，還可以讀著憂國憂民的詩聖杜甫“會當淩絕頂，一覽眾山小”的詩句，也會安全著陸。萬和宮地處三省六地八縣之處，與泰山隔河相望，與孔子故裏一脈相通。萬和宮就這樣誕生在這片滄桑、蒼茫的大地上。

還有一種辦法，也能直抵萬和宮。那就是，我們可以打開兩本書，打開中國文化的源頭，也能一睹萬和宮時時露崢嶸的面目。一本書叫做《易經》。易經的陰陽之道，骨子裏面，就是一個“和”字。天與人的和，人與人的和。還有一本書，也可以找到。那就是老子洋洋灑灑五千言的《道德經》。萬，不是一個確數，蓋言數目之眾耳。“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。”其源於道。道可道，非常道也。萬和宮也這樣誕生在我們傳統文化的源頭上。…

有錢的凱普萊特家和蒙太古家是維洛那城的兩個大族。兩家之間舊日發生過一場爭吵，後來越吵越厲害，仇恨結得非常深，連最遠的親戚，甚至兩方的侍從和僕役都牽連上了，弄得只要蒙太古家的僕人偶然碰到凱普萊特家的僕人，或是凱普萊特家的人偶然碰到蒙太古家的人，他們就會罵起來，有時候還會接著鬧出流血的事情。這種偶然碰到就吵起來的事情時常發生，把維洛那街巷可喜的清靜都擾亂了。…

序言：正月初，隨表兄到涇川，盤桓數日，詩酒自娛，頗有感觸，遂成就此文。

母親從涇川過來，是從青弋江順流而下的。到了一個叫馬渡口的繁華渡口。渡口有很長的石階，直抵一彎清澈透明的流水，流水上有竹筏、木排。渡口依稀有幾排蓊蓊郁郁的老樹。老樹下，柳拂橋聽過說大鼓書的說《十把穿金扇》之類的故事。樹影裏出入的三二人群，來自一條深深窄窄的青石板鋪就的巷子。那便是弋江鎮的老街——新正街了。彼時，母親尚是黃花，叫做秋寶，與現代文學史上一篇很著名的作品中的人物相像，故而我很少提及。

已經快50年過去了。50年裏可以發生許多許多。母子交談時，每每提及舊事，就嘎然而止。兒子因為彼時尚未到世間，一切來自傳聞，故而提不起任何探究的興致。…

大地始終是凝固而沈默的堅守者，漂泊遷移的只能是人類。所以，我實際是說人類在不斷變化當中。比如南陵，我就始終不知它來自江北某處的真實面目。時間愈久，就愈少猜測。索之民國版的縣誌，所得也就在西周古礦冶煉遺址、三國時期周公瑾佳配絕色小喬，以及李太白和小杜的行色匆匆和錦繡詩章之間。文韜武略，漁樵耕讀，也就僅僅如是，不過在歷史的風煙裏閃現一些瞬間的精華罷了。一山兩河，地傾東南，朝代更叠，毀滅幾盡。大都已經橫臥在依稀仿佛的記憶中，可以詩意觸摸的，也就是後人含辛茹苦拾綴的斷編殘冊。

某日，半老、江南愚才等淬劍池朋友來陵，引去徐家大屋。一把並不銹色的門鎖把我們拒之門外。大約是要修舊如舊的。這是碩果僅存的南陵文化了。可是，它依然半遮半掩，不能真切。徐家大屋或許見證了南陵的一部分歷史，也或者只是某個歷史的片段註腳。九十九間，只能說是昔日的輝煌了。在南陵評選的10大歷史名人當中，徐家就有兩位。西周以來的兩位。…

南陵在皖南，是生我養我的土地，也是一個歷史地理的概念。因為這樣的一個千年古城，隨著朝代更疊興廢，其行政區劃也在不斷地調整變化當中。諸如說到銅文化，南陵和銅陵各自有許多話要說，包括李白的五松山系列詩歌。說到春谷，繁昌人也口口聲聲地一樣說，周瑜是其第一任春谷長。再說陵陽，池州人證實其至今尚有陵陽山，屈靈均在《離騷》裏詠嘆過，近年來，更有專家考證，屈原確曾流放於此。至於東大門弋江鎮，原本是宣城故城，府治所在，蓋因宛陵之興而廢焉。稽之《皖誌綜述》（省方誌辦）和新近再版的《南陵縣誌》（民國版），以上記載，庶幾無誤。…

什麽也沒帶，只是去走走。去過太多的地方，往往因為工具太多，背負太多，捆住自己手腳，反而忽視了心靈的感悟。其實，到一個地方，最重要的，是要真真切切地用手去觸摸它，用心思去感受它，把自己融進去，善解人意與地脈。

在蕪湖花街，我就是如此這般去了。

有一宗見怪不怪的現象，從北宋的柳七時候起就有了。有水井的地方，就有柳七的慢詞，纏綿悱惻，吊人胃口得厲害。往往這裏交通便利，在過去就一定靠近水碼頭，裏面的市井氣息濃郁，聚集著一些下層的平民，還有落魄的讀書人。就這一點，在三言兩拍的小說裏，最能找到感覺。不僅如此，在夫子廟、城隍廟之類的旁邊，一定也還有蘭桂坊的。柳七那個時代，話本裏面叫做勾欄瓦肆，資源配置得很有以人為本的味道。前些年，我去南京，就見夫子廟邊高高張揚的一些個艷幟還在。秦淮河的脂粉依然油膩著夜色迷蒙的一彎淺水。…

老街位於青弋江東岸老城墻上。自南向北，長1500m，含9條小巷，有1343戶，建築面積約5萬余平米。房屋始建於清，至民國初漸趨完善。原系80%以上“前店後坊”式，開店經商居多，至20世紀50年代末，尚有兩浴室，多家飯店、客棧、理發店等，京、百家雜貨店、宣紙廠辦公處、同仁堂藥店、藥材公司等均設於此。南水關、西門口、北水關三個水運碼頭，為百姓提供用水之便，且是客貨船只停靠點，可見盛極一時。是涇縣僅存的一條老街。

老街體現了昔日城鎮繁榮的商業面貌，建築也體現出皖南民居特色。即使在今天，仍是一條承載著老城發展歷程的重要片段。雖然老街商鋪林立的熱鬧景象已不復存在，但其建築基本延續了皖南建築的風格，房屋內部也基本保留過去的空間格局。其原有建築風貌、老街的格局，尺度尚存。由於年久失修、保護意識淡薄，南街周邊除元昌巷、鄭家巷一帶有幾處大的民居保存較為完整外，其余幾乎均經過不同程度的改建或加建。眼前所見，只能是過眼雲煙的痕跡了。

筆者曾經寫過一篇叫做《南陵縣誌拾遺及其他》的文章，約略紹介了過去修史誌時被忽略的一些細節。如李義山的關於南陵的那首五律《涼思》，如楊朔之為李家發寫的紀實文字《萬古青春》。

也許是文人輕薄的緣故，柳拂橋大放厥詞，在該短文中有這樣一段：“再說說來陵的人物，沒有一個不是匆匆過客或不得意的落魄文人。”

於是，有我頗為尊敬的師長評曰：“對柳拂橋的這段議論實不敢茍同，…再一次同柳拂橋先生商榷。”雲雲。…

公元2009年的初春，不知具體從哪天起，在我們不經意間，旱情日甚一日地厲害起來，叫我們可以想象得到大地如何呈現龜裂的圖像，且北方南方步調一致，似乎沒有手下留情的意思。於是各地紛紛告急，媒體也緊張得連篇累牘了。好在持續的時間並不很長，損失也迅速降低，一場連綿的細雨悄然而柔韌地下了，正是春寒料峭時節，使我們很能體味唐代詩人杜甫“隨風潛入夜，潤物細無聲”的絕妙。

那一刻，我是有扔下雨傘，撲進雨水裏的沖動。只是江南的雨頗多含蓄蘊藉，不是那麼痛快淋漓，和喜悅的心情不合，也與我們已經習慣的沈靜雍容的風格有不小的距離。氤氳密布的天空有曖昧的成分，難以揣測她的心緒。我們也常常因為天氣的變化而變化。

其實水一直很智慧，因為她的寂寞，以及變化和執著。…

窺探大人物的隱蔽罪行一般總是危險的。太爾親王配力克裡斯就發現了希臘的壞皇帝安提奧克斯暗地裡干的一件非常要不得的事，那個皇帝為了報復，就威脅說要加給親王的臣民和太爾城古菲尼基的港口，在現在的黎巴嫩。十分可怕的災難。為了避免這場災難，配力克裡斯就自動離開他的領土，到外面去流亡。他把國事委託給一位又能幹又正直的大臣赫力堪納斯，然後就坐船離開太爾，想等這個勢力雄厚的安提奧克斯怒氣平息了再回來。…

花花草草與我是陌生的，甚至可以延伸到大多的動植物。

為什麽會這樣，大約因為我一直粗疏，不能夠細心關註、感悟花草的精妙馥郁之處。2008年的一個周六，正是春暖花開的季節，《大江晚報》副刊部舉辦一個“丫山筆會”，我也應邀參加了。看到好些個俊男美女文友，很是高興。只是未見老海。老海在我的qq上留言說，他到天津有個差事。…

威尼斯有一位很闊的元老古羅馬時代的一種官職，相當於現代資產階級政權下的參議員。叫勃拉班修，他有個美麗的女兒，就是溫柔的苔絲狄蒙娜。由於她品德好，將來又會繼承很大一筆遺產，各色各樣的人都向她求婚。可是在她本國的白種人中間，她一個也不愛，因為這位高貴的姑娘對人的心靈看得比相貌還重。她用一種只可羨慕而不可倣傚的非凡眼光，看中了一個摩爾人非洲西北部的一個民族，主要聚居在阿爾及利亞和摩洛哥兩個地方。——一個黑人。這個人她父親很喜歡，時常請他到家裡來。

可是也不能完全怪苔絲狄蒙娜這個情人選得不恰當。奧瑟羅這個高尚的摩爾人除了他的皮膚是黑色的，別的方面，凡是能夠得到最高貴的小姐的愛情的，他都具備了。他是軍人，而且是一位驍勇的軍人。由於歷次在跟土耳其人浴血作戰中間指揮有功，他被提升作威尼斯軍隊裡的將軍，受到國家的尊敬和信任。…

丹麥王后葛楚德在國王老哈姆萊特突然去世以後作了不到兩個月的寡婦，就跟國王的弟弟克勞狄斯結了婚。當時全國都感到奇怪，認為這件事她做得很輕率，很沒情義，或者更要壞些，因為不論從人品或是性情上看，這個克勞狄斯都跟她已故的丈夫沒有一點點相同的地方：他的外貌是可憎的，正如他的性情是卑鄙下流的。有些人心裡不免懷疑他是為了想娶他的嫂子並且篡奪丹麥的王位，偷偷把他哥哥(已故的國王)害死的，這樣一來，就把先王的合法繼承人——年輕的哈姆萊特撇到一邊兒去了。…

在羅馬皇帝奧古斯特斯·凱撒奧古斯特斯·凱撒(公元前63～14年)，羅馬皇帝。統治時期，英國(那時候叫作不列顛)是由一個叫辛白林的國王統治著。

辛白林的三個孩子(兩兒一女)年紀還很小的時候，他頭一個妻子就死了。頂大的孩子伊摩琴是在她父親的王宮裡撫養大的，可是說不清怎麼一回事，辛白林的兩個兒子卻從嬰兒室裡給人偷走了，當時大的才三歲，小的還是個吃奶的娃娃。辛白林一直不曉得他們以後怎麼樣了，也不曉得是誰偷去的。

辛白林又結了婚。他續娶的妻子是個兇惡、陰險的女人，對辛白林前妻的女兒伊摩琴來說，她是個殘酷的後母。…

不列顛的國王李爾有三個女兒，就是奧本尼公爵的妻子高納裡爾、康華爾公爵的妻子裡根和年輕的姑娘考狄利婭。法蘭西國王和勃艮第公爵同時向考狄利婭求婚，這時候，兩個人為了這件事都住在李爾的宮裡。

老國王八十多歲了，他由於上了年紀，並且為國事操勞過度，身體衰弱下來。他決定把國事讓給年輕有為的人去治理，自己就不再過問了。這樣，好讓他有時間準備後事，因為死亡不久就會光顧他了。既然有了這樣打算，他就把三個女兒叫到跟前來，想從她們自己的嘴裡聽出誰最愛他，這樣，他好照她們愛他的程度來分配各人應得的一份國土。…

猶太人夏洛克住在威尼斯意大利的城市，靠近亞得裡亞海。，他是個放印子錢的。他靠著放高利貸給信基督教的商人，撈了很大一筆傢俬。這個夏洛克為人刻薄，討起債來十分兇惡，所以善良的人都討厭他。威尼斯有一個叫安東尼奧的年輕商人，特別恨夏洛克，夏洛克也同樣恨他，因為安東尼奧時常借錢給遇到困難的人，而且從來也不收利息。因此，這個貪婪的猶太人就跟慷慨的商人安東尼奧結下了很深的仇恨。每逢安東尼奧在市場(就是交易所)上碰到夏洛克，他總責備夏洛克不該放高利貸，對人不該那樣刻薄。那個猶太人假裝很耐心地聽著，其實心裡卻暗自打主意報復。…

「溫厚的鄧肯」作蘇格蘭國王的時候，國內有一個顯赫的爵士在戰場上立過功勞，因而得到國王賞賜的田地的人。，也就是貴族，名叫麥克白。這個麥克白是國王的近親，由於他在戰場上表現了勇敢和智謀，很受朝廷上的尊敬。他最近的一個功績是打敗了一支人數多得可怕的、由挪威軍隊援助的叛軍。…

猶太人夏洛克住在威尼斯意大利的城市，靠近亞得裡亞海。，他是個放印子錢的。他靠著放高利貸給信基督教的商人，撈了很大一筆傢俬。這個夏洛克為人刻薄，討起債來十分兇惡，所以善良的人都討厭他。威尼斯有一個叫安東尼奧的年輕商人，特別恨夏洛克，夏洛克也同樣恨他，因為安東尼奧時常借錢給遇到困難的人，而且從來也不收利息。因此，這個貪婪的猶太人就跟慷慨的商人安東尼奧結下了很深的仇恨。每逢安東尼奧在市場(就是交易所)上碰到夏洛克，他總責備夏洛克不該放高利貸，對人不該那樣刻薄。那個猶太人假裝很耐心地聽著，其實心裡卻暗自打主意報復。…

羅西昂伯爵勃特拉姆的父親新近死了，因此，伯爵的爵位和產業就由他來繼承。法國國王過去跟勃特拉姆的父親十分要好，聽說他死了，就馬上派人召他的兒子到巴黎王宮裡去。國王看在他跟已故的伯爵的一場友誼上，想照顧年輕的勃特拉姆，對他特別寵愛和保護。…