最正統的巴爾干國家



保加利亞是最後一個斯拉夫人國家(這些小國都是2000年前斯拉夫人入侵歐洲的產物)。假如在世界大戰之中，保加利亞沒有錯誤地站在失敗者的隊伍里，那麽，它如今的面積會大得多，人口也會多得多。不過，縱然是一個最循規蹈矩的國家，也難免會出現這樣的事。希望保加利亞下一回能幸運一點。在巴爾干半島，假如“下一回”指的是戰爭，這就意味著是6年或12年之後。我們這樣的說法，還是有點藐視了那些好斗成性、野性未馴的巴爾干人。但是，難道我們真的清楚，一個普通的塞爾維亞或者保加利亞少年在人生之路開始時，他繼承了的到底是祖先的哪種傳統呢?仇殺?殘暴?奴役?搶劫?斗毆?強奸?縱火?…

《凡爾賽和約》的另一件作品…

《凡爾賽和約》的果實

在所有斯拉夫人的國家中，如果以經濟學和城市大多數居民的文化程度來充當衡量標準，捷克斯洛伐克所處的地理位置最為優越。然而，捷克斯洛伐克卻是一個人為拼湊而成的國家。因為他們在世界大戰中拋棄了奧匈帝國,作為回報，捷克斯洛伐克終於獲得了自治權，不過卻是由波希米亞、摩拉維亞和斯洛伐克三分天下。他們能不能長期共存呢?這就無從知道了。

首先，捷克斯洛伐克是內陸國；其次，總數為900萬的捷克人信奉天主教,而人口達400萬的斯洛伐克人信奉新教,他們之間談不上什麽親密感情。捷克地區曾是說德語的奧匈帝國的一部分，同其他國家一直聯系密切；而斯洛伐克人曾遭到匈牙利主子多年的殘暴奴役，幾乎從未從卑微賤民的社會地位中擺脫出來過。…

自家的土地 別人的走廊



波蘭的大不幸有二：一是占錯了地理位置，二是選錯了民族。對兄弟倆來說，兩人之間往往手足情深；對兩個國家來說，同宗同族卻絕不是幸運之事，可波蘭人正好就和鄰邦俄羅斯人同屬斯拉夫民族。…

歐洲之國還是亞洲之國



從北方開始，首先看到的是芬蘭灣，涅瓦河把它同拉多加湖(和安大略湖面積相仿)連在一起。列寧格勒，一座著名的城市就在涅瓦河畔。從拉多加湖朝南流去的小河是沃爾霍夫河，拉多加湖與伊爾門湖被她連通起來了。洛瓦季河位於伊爾門湖之南，從洛瓦季河到多瑙河的路程極短，兩河之間地勢平坦，能夠開展水陸聯運。就這樣，遊客能從北方出發，一路悠閑地順流南行，再取道第聶伯河，直抵黑海。第聶伯河在黑海的入海口距克里木半島只有短短的幾英里路程。

商業貿易無國界，也無種族區別。驅使人類把斯堪的納維亞的貨物千里迢迢地運往拜占庭帝國的是利潤，人們才在這些地區立足生根也正是因為有利可圖。在基督紀元開始的五六百年里，順著加利西亞和波多利亞(喀爾巴阡山外圍)之間由地質下陷而出現的低谷，這條便捷的商道直通俄羅斯大平原。…

歐洲之國還是亞洲之國

站在美國政府的角度來說，俄國是一個不存在的國家。不法分子出任俄國的領導人，拒之於門外的俄國外交使節，美國政府還告誡美國人，假如冒險訪問俄國，華盛頓是不會對他們的安危負任何責任的。然而，人類這個星球七分之一的陸地為俄國所占有，俄國的國土面積兩倍於歐洲，三倍於美國，她的人口數量相當於歐洲最大的四國人口之和。可是，盡管美國把外交官派到了蒙羅維亞（利比里亞首都———譯者註）和亞的斯亞貝巴（埃塞俄比亞首都———譯者註），但對莫斯科卻充耳不聞。…

小小島國 人滿為患



斯圖亞特王朝的詹姆士（斯圖亞特王朝的第一個國王，1566—1625，1567年開始統治蘇格蘭，稱詹姆士六世；1603年又成為了伊麗莎白女王的繼承人，當上了英格蘭國王，稱詹姆士一世———譯者註）是伊麗莎白女王的蘇格蘭遠親，根據伊麗莎白女王臨終前的遺囑，而繼承了英格蘭的王位，蘇格蘭因這個歷史的偶然從此納入了英格蘭王國的版圖，於是，蘇格蘭人能自由出入英格蘭王國了。假如蘇格蘭人感到自己的小島太小了，容納不了他們的遠大抱負，就可以縱橫馳騁於英格蘭王國的大地上。蘇格蘭人勤儉、聰明而富於克制，在邊遠地區擔任領導職務是完全能夠勝任的。…

小小島國 人滿為患…

小小島國 人滿為患



幾年前，這個標題還應當是“大不列顛與愛爾蘭”，但人類將造物主的安排強行作了改變，把地理上連為一體的國家一分為二。所有認真中矩的作者不得不順從這個改變，用不同的章節來介紹這兩個不同的國度。任何別的舉措都可能帶發更加覆雜的矛盾。為了“愛爾蘭自由聯邦的尊嚴所遭受到的不能容忍的侮辱”，愛爾蘭海軍開進哈得孫灣去討個道歉，這樣的局面我可不願意看到。

恐龍是不會畫地圖的，但當時的巖石一樣能將恐龍的故事講述出來。巖石是無處不在的，巖漿在地表冷卻就生成了火成巖，巖漿在重壓之下就生成了花崗巖，巖漿慢慢在海洋江湖底部沈積就生成了沈積巖，還生成形似板巖和大理石而實際成分仍是石灰石和黏土的變質巖。…

沼澤上崛起的帝國

“Netherlands”（“nether”的意思是“地下的、下面的”———譯者註）是荷蘭的正式英文名稱，它恰好說明了荷蘭的地理特征：位於海平面以下2至6英尺的低窪地區。如果史前規模的大洪水再度發生，阿姆斯特丹、鹿特丹以及其他重要城市都將葬身海底。

然而，荷蘭繁榮鼎盛的動力之源正是這惡劣的自然環境。北海岸邊的沼澤地過於狹窄，而荷蘭人為了立國興邦，就只能自己創造更多的空間。於是，人同大自然展開了艱苦卓絕的斗爭。在這場斗智斗勇的惡仗中，荷蘭人最終取得了勝利。由於大自然的無情，荷蘭人就更加勤奮努力、居安思危。在這樣的人類生存環境中，這樣的美德並不是一無價值。…

瑞典王國和挪威王國的屬地



人的潛力是無窮無盡的，這是瑞典人和挪威人、丹麥人一樣(也許還能說：除了英國人之外的所有日耳曼血統的民族一樣)的堅信。瑞典科學家們能完全自由地發揮他們的聰明才智，因此，在木材加工的廢料中，許多重要發明和重要改進被化學家作出來了。變廢為寶，從木材廢料中制造出電影膠片和人造絲。斯堪的納維亞山把半島一分為二，處在寒冷的無任何遮擋的一面的正好是瑞典，盡管氣候條件如此惡劣，但同挪威相比，它的農業發展水平還略勝一籌。由於寒冷，瑞典人對鮮花特別鐘愛。為了在漫長的冬夜有一份春天的明媚，每一個家庭都用鮮花和綠色灌木來裝飾。…

瑞典王國和挪威王國的屬地



對斯堪的納維亞半島的來歷，中世紀那些生活在快樂的神話世界中的人一定是很清楚的。傳說，當上帝的創世傑作完工之後，魔鬼前來窺探上帝到底干了些什麽。當魔鬼看到人間清新可愛，朝氣蓬勃，他狂怒了，順手把一塊巨石扔向了人類的新家園。這巨石飛落到了北冰洋上，就變成了今天的斯堪的納維亞半島。這塊“巨石”太荒蕪太貧瘠，人類根本無法生存。但上帝想起他在塑造其他大陸時，還余下了一些肥沃的泥土，於是就把這點沃泥撒在挪威和瑞典的山區，但這一點泥土遠遠不夠，沒有人想在這片荒涼的土地上謀生。瑞典和挪威的大片領土至今仍是洞穴巨人、土地神和狼人們的天下，原因就在於此。…

北冰洋上一個有趣的政治實驗室

仰仗她那昔日鼎盛一時的大帝國，丹麥至今仍保留著幾塊海外殖民地，世界第六大陸———格陵蘭島就是其中之一。似乎還有寶貴的礦產資源(鐵、鋅和石墨)蘊藏在這塊大陸之下，但是，冰川把這些財富完全覆蓋在地下(在格陵蘭島，未被冰雪所覆蓋的土地只有3％)。這對任何人都無作用，除非地軸能再偏一點，讓熱帶氣候再度在格陵蘭島上出現。數百萬年前，格陵蘭島曾是一片非常溫暖的大陸，這從島上幾大煤礦的蘊藏量就能夠認定出來。…

小國在某些方面勝過大國的典範

依據現代國家的標準，如果數量比質量更能說明人的重要意義的話，大可不必介紹小國丹麥(人口約有350萬，住在首都的占了75萬)。但是，把聰明才智應用於現實美好生活(即中庸之道———古希臘人智慧的最高境界)之中，由平淡漸漸創造出佳境來，丹麥就是一個這樣的典範，把特別的關註與最崇高的敬意給她和那些斯堪的納維亞國家都是值得的。…

無人喝彩的國家…

建國太遲的國家



柏林與耶路撒冷有萬里之隔，但相同的地理原則都為這兩個城市所遵循了，就是都建在重要商道的交叉點上。耶路撒冷坐落在兩條商道交叉點上，一條商道是巴比倫至腓尼基，另一條是大馬士革至埃及，在猶太人聽說過它的很久之前，它就已是一個重要的貿易中心了。建在河畔的柏林也恰好是兩條商道的交匯點，一條是橫跨歐洲大陸的東西商道，另一條是西北至東南(從巴黎至彼得格勒，從漢堡至君士坦丁堡)的商道，柏林於是就成了耶路撒冷第二。…

建國太遲的國家

為了方便，根據民族與文化的差異，我把歐洲各國作了歸類。前面已介紹了一些前羅馬殖民地國，而這些殖民地獨立成國之後，古羅馬文明的影子仍然依稀可見。

大家知道，巴爾干地區曾被古羅馬占領過，當時拉丁語至少被一個國家(羅馬尼亞)保留為官方語言；但在中世紀，巴爾干地區被蒙古人、斯拉夫人和土耳其人大舉進犯之後，這里的古羅馬文明的痕跡被抹殺得干干凈凈了，因此把那些巴爾干國家放在目前的討論之中，這顯而易見是一個錯誤。所以，現在要告別地中海沿岸各國，走進另一類文明世界，它以北海及大西洋為中心，是從條頓民族起源、發展出來的。…

四個語言不同的民族和睦相處

瑞士是由22個獨立的小共和國(為了共商國事，這些小共和國的代表常常聚集在首都伯爾尼)組成的，而一個名叫海爾維第的邋遢女人的形象常常在瑞士錢幣和瑞士郵票之上出現，所以，瑞士習慣上自稱為海爾維第聯邦。…

歐洲之國還是亞洲之國



隨著1598年魯雷克王朝的最後一個天皇貴胄的辭世，斯堪的納維亞人在俄羅斯的統治終結了。經過了15年內戰，一個莫斯科貴族家庭———羅曼諾夫家族的一位成員自封為沙皇，隨著羅曼諾夫們的政治野心不斷膨脹，俄國版圖從此就漸漸地擴大了。羅曼諾夫家族的統治者們雖然有許多明顯的劣跡，但他們的美德也一樣多，所以，我們最好還是把他們的錯誤忘記吧。…

小小島國 人滿為患

威爾士的群山靜臥在布里斯托爾灣的北部，本來是一片寂寥的大山。現在，威爾士成為英國舉足輕重的工業基地之一，這是由於這里發現了煤、鐵礦藏，在旁邊的安格爾西島發現了銅礦。現在已成為世界上最大的煤炭工業中心之一的加的夫，原本是古代羅馬人修築的一個軍事重鎮。一條從塞文河下穿過的鐵路線把加的夫同倫敦相連在一起。在工程界，塞文河鐵路隧道工程與一座跨海大橋工程一起贏得了美譽，這座跨海大橋把威爾士大陸和安格爾西島及霍利黑德島連通為一體。從霍利黑德島出發，能直航到大海對面的金斯敦，一個屬於愛爾蘭首都都柏林的港口。…