書——這是所有時代、所有民族精神財富的遺囑執行人，是完美的保存者，這是從人類的童年發給我們的不熄的光源，這是信號和預告，是痛苦和磨難，是笑聲和歡樂，是樂觀和希望，這是意識的最高成就——精神力量高於物質力量的象徵。

　　書——這是對思想發展和哲學流派的認識，是對社會民族歷史條件的認識。在各個階段，這些條件使人們產生了對善、智、教育和在自由、平等、社會關係的公正旗幟下革命鬥爭的信心。

　　以概念範疇進行思維，創造物質、體系和公式的科學能解釋、發現和征服許多事物，但按其實質來說，它終究不能研究一樣東西——人的感情，不能創造人的形象，而這正是應運而生的文學所做的事情。…

我是一顆鎮靜劑，

我居家有效，

我上班管用，

我考試，

我出庭，

我小心修補破裂的陶器——

你所要做的只是服用我，

在舌下溶解我，

你所要做的只是吞下我，

用水將我洗盡。…

他回家。一語不發。

顯然發生了不愉快的事情。

他和衣躺下。

把頭蒙在毯子底下。

雙膝蜷縮。

他四十上下，但此刻不是。

他活著——卻仿佛回到深達七層的

母親腹中，回到護衛他的黑暗。

明天他有場演講，談總星系…

你以為隱士過的是隱居生活，

但他住在漂亮的小樺樹林中

一間有花園的小木屋裏。

距離高速公路十分鐘，

在一條路標明顯的小路上。

你無需從遠處使用望遠鏡，

你可以相當近地看到他，聽到他，

正耐心地向維裏斯卡來的一團遊客解釋，…

一個奇怪的星球，上面住著奇怪的人。

他們受制於時間，卻不願意承認。

他們自有表達抗議的獨特方式。

他們制作小圖畫，譬如像這張：

初看，無特別之處。

你看到河水。

以及河的一岸。…

我的家族裏沒有人曾經為愛殉身過。

事情發生，發生，卻無任何染有神話色彩之事。

肺結核的羅密歐？白喉病的茱麗葉？

有些甚至活到耄耋之年。

他們當中沒有半個受過單戀之苦，

滿紙涕淚而不被回信！

到頭來鄰居們總是手捧玫瑰，

戴著夾鼻眼鏡出現。…

需要做些什麽？

填好申請書

再附上一份履歷表。

盡管人生漫長

但履歷表最好簡短。

簡潔、精要是必需的。

風景由地址取代，

搖擺的記憶屈服於無可動搖的日期。…

被書寫的母鹿穿過被書寫的森林奔向何方？

是到復寫紙般復印她那溫馴小嘴的

被書寫的水邊飲水嗎？

她為何擡起頭來，聽到了什麽聲音嗎？

她用向真理借來的四只脆弱的腿平衡著身子，

在我手指下方豎起耳朵。

寂靜——這個詞也沙沙作響行過紙張

並且分開…

　　我是一名普通外科醫生，幾乎同每一種癌症都打過交道。我親眼見過一些病人死於小小的腫瘤，一些活著的病人長著大大的腫瘤。我也見過病人和他們的親友臉上那種震驚的表情，因我不得不告訴他們：「對，是惡性的。」

　　雖然外科醫生在治療癌症患者時，必須保持職業的鎮靜，但當別的醫生告知你，你或你至愛的人得了癌症時，癌症就離你不再遙遠，成了你自己必須面對的強大的敵人。

　　這種可怕的通知我已領受過兩次。第一次差不多是在十年前，我的第一位妻子瑪莉懷孕八個月時患了白血病；第二次是在三年多前，那是我剛剛做了心臟手術四個月後，一次偶爾的X光檢查時，發現我左肺部有一塊淡淡的陰影。…