我是一名普通外科醫生，幾乎同每一種癌症都打過交道。我親眼見過一些病人死於小小的腫瘤，一些活著的病人長著大大的腫瘤。我也見過病人和他們的親友臉上那種震驚的表情，因我不得不告訴他們：「對，是惡性的。」

　　雖然外科醫生在治療癌症患者時，必須保持職業的鎮靜，但當別的醫生告知你，你或你至愛的人得了癌症時，癌症就離你不再遙遠，成了你自己必須面對的強大的敵人。

　　這種可怕的通知我已領受過兩次。第一次差不多是在十年前，我的第一位妻子瑪莉懷孕八個月時患了白血病；第二次是在三年多前，那是我剛剛做了心臟手術四個月後，一次偶爾的X光檢查時，發現我左肺部有一塊淡淡的陰影。

　　十年前的一個早上，瑪莉首先發現她的一隻手臂上長了些看似紫癜的斑(針尖大小的出血點)，我便帶她去做血液檢查。後來我們辦公室的電話鈴響了，是肯·巴特勒醫生打來的，他是我在多倫多聖邁克爾

　　醫院的同事，該院的血液病專家。

　　他說：「約翰，我得告訴你一個讓人震驚的消息，瑪莉的血小板的數量只有兩萬個，而且在她的血塗片上，我根本看不到血小板。我得馬上給她做骨髓檢查。」

　　我頓時驚呆了，他的話重重地給了我當頭一棒。

　　下午，我來到瑪莉的房間，她直截了當地問我：「約翰，不會是白血病吧?」

　　我吞吞吐吐地答道：「聽著，寶貝兒，別往最壞處想，紫癜的起因有上百種。你的血小板這麼少，萬一出血，我們擔心你會有危險，而你還有三個星期就到預產期了，所以肯希望你馬上住院檢查。我保證等孩子出生以後，你就會好的。」

　　可我的這些謊話騙不了她。

　　「我要叫牧師嗎?」她問我。

　　「如果這樣能讓你舒服，就叫吧。」

　　第二天早上，我在家裡接到肯的電話，我聽得出，他控制著說話的語氣，盡量顯得平靜：「約翰，今天早上你能來嗎?我想在7C區跟你談談，大概十點鐘左右。」

　　一位好醫生是不會在電話裡通報壞消息的。我本能地感到肯一定有什麼不幸的消息要告訴我。放下電話，我只覺得透不過氣來，默念：「哦，上帝，不!不要這樣!」

　　十點整，我見到肯·巴特勒醫生。「怎麼樣，肯?」

　　他答道：「瑪莉患的是急性骨髓白血病。」

　　我不禁潸然淚下，等我平靜下來，我問道：「有沒有好的可能?」

　　「除非她的病情能減輕，不然她大概只有六周到八周的時間了。」

　　他的預計竟毫無差錯。我們的孩子，是個男孩，倒是活了下來——白血病並沒有通過胎盤侵入他的體內。

　　先是得知瑪莉患了絕症，然後又知道自己得了癌症。這經歷使我清楚，得知癌症的消息對家人的打擊比對患者本人更大。但作為患者，我又深知診斷為癌症比診斷為任何疾病都更可怕。即使是當我得知自己需要做一次心臟手術時，我也沒感到可怕，反而還頗感輕鬆，心想手術後就可以痊癒，可以恢復健康了。

　　但我完全沒料到會發現我患有癌症。

　　那是手術後不久，我準備休假一周去打鴨子，可覺得右胸口傷口附近疼痛，就在啟程前幾天做了一次X光檢查，然後就把這事給忘了。我回來後的第二天早上，1975年10月8日，我的心外科醫生剋萊爾·貝克打來電話。

　　「約翰，是關於你的胸部X光片的，布魯斯·博德想再多拍些片子。」布魯斯是我們放射科的主任醫師。

　　「片子上有問題嗎?」

　　「哦，就是左肺肺葉有些疤痕，可能是手術後遺症。你若能來，他今天早上就能給你拍片。」

　　我洗澡時，漸漸覺得剛才那個電話是個不祥之兆。手術後的四個月來，我已拍過許多X光片，都沒什麼問題，怎麼唯獨這次有疤痕?而且我是右胸疼而不是左胸。肯定又發現什麼新問題了。

　　在布魯斯的辦公室，他把我的胸片放在觀片箱上，我便經歷了一生中最為慘痛的一幕——親眼看到自己左肺的癌瘤。

　　我不相信自己的眼睛，覺得心口發悶，得出去透透氣。我踉踉蹌蹌奔下樓，穿過大街，來到聖邁克爾大教堂。我跪在長凳上，卻連祈禱的力氣都沒有了，只覺得自憐、絕望。聖邁克爾大教堂的鐘聲響起來了，我想起了約翰·多恩的詩句：「……不要打聽喪鐘為誰而鳴，喪鐘為你而鳴。」

　　人們從初次聽到自己身患癌症時的戰慄中恢復過來以後，緊接著會想：「我得的癌症究竟有多糟?」「我還能活多久?」大多數人都能咬牙接受這殘酷的現實。的確，我就經常驚歎於我的病人在得知實情後表現出來的勇氣，常問自己：「如果我得了癌症，我能這麼勇敢嗎?」可是一旦重振精神，你就不再為自己難過，而真正開始了同癌症的鬥爭。

　　這時，我們醫生就會聽到病人說：「醫生，你怎麼治我的病都行，我不會洩氣的。」

　　海明威曾寫道：「勇氣就是面對痛苦泰然自若。」我更欣賞18世紀意大利作家維多利奧·阿爾費裡的話：「對勇氣的考驗往往不是去死，而是求生。」面對疾病，與它同在——這就是勇氣。

　　「希望」是我們治療癌症最有效的「藥物」，沒有一種癌症(無論在任何階段)是不可治療的。把希望注入病人內心，我們就能幫助他以積極的態度同疾病作鬥爭。這也許有些不合邏輯，無根無據，但許多醫生都相信，要使癌症治療有效，這必須是治療的一部分。

　　我曾先後與兩位美麗賢淑的妻子共度歡樂時光，我也體驗過為人父母的幸福和八個孩子的愛。我的工作總是忙碌而充實，富有挑戰。我酷愛音樂與書籍，喜歡芭蕾和戲劇。我常沉醉於健身運動、網球、高爾夫球、冰上溜石、打獵和垂釣。我的餐桌上有美酒和佳餚，我的家裡洋溢著溫馨與幸福。

　　但自從我知道我的生命已不長久，我的生活態度改變了。「這是你所剩生命的第一天。」這話對我有實實在在的意義。我倍加珍惜每個陽光燦爛的日子、每朵鮮花和每聲鳥鳴。我們何曾體味過此種樂趣：呼吸暢快、吞嚥自如、行走輕便、睡眠香甜?

　　患病之後，我著手處理一些從前擱置下來的事。我讀了原本打算退休後再讀的書，還自己寫了本書，名為《外科術》。我與妻子馬德琳共度了更多的假日。我們常去打網球，盡情地玩冰上溜石遊戲，還帶兒子們去釣魚。每每回首患癌症後的這幾年時光，我覺得彷彿在許多方面我又過了一生。上次在巴哈馬度假時，我沿海灘散步，海浪輕撫著我的雙腳，驀然間，我覺得自己融入了整個宇宙，儘管只是微不足道的一分子，渺小得如海灘上的一粒細沙。

　　儘管我不得已減少了工作量，但覺得自己與病人更容易溝通了。每次走進「重症監護室」，想到自己也曾是這裡的病人，敬畏之情油然而生。經歷過得知身患癌症的極度痛苦後，我依然能享受生活的歡樂。因此，安慰我的癌症病人便成了我的特別樂事。

　　一次，一位病人剛做過喉切除手術，我問他是否想喝冰鎮啤酒，並給他端來一杯，我看見他眼中閃爍著光輝，此時此刻，我感到一股暖流湧遍全身。

　　假如我們意識到人的生命只是宇宙中一個微小的瞬間，那麼，用年月來計算的生命就不會像我們想像的那般重要。何必以心跳來衡量生命呢?如果生命如此依賴心臟跳動這一極不可靠的人體機能，那麼生命就實在太脆弱了。我們唯一可以絕對依賴的只有死亡。

　　我相信，死亡是人生中最重要的部分。

　　我相信，人的生命與漫長的永恆相比只是短暫的一瞬。我相信，憑我的宗教信仰相信，在死後無法描述的日子裡，我將「回歸聖父」。我相信，我的生命雖短，但經歷豐富，我擁有歡樂、愛與成就。我相信，我死後將永遠活在我至愛的人們——我的母親、兄弟、妻子、兒女和朋友心中。我相信，我會在他們的陪伴下離去，並希望，獲得上帝那崇高的恩賜——帶著尊嚴，安詳地告別人世。