昨天晚上，我的丈夫陪我去聽音樂，他所以為我選購了音樂會的入場券，必定是因為在這些日子裏，他終於驚覺我著實是大靜寂了。每個星期，總有若幹個晚上，他和他的朋友在我們家裏打牌，他們是熱鬧的，那麽的興高采烈，從傍晚一直圍聚到深夜，而我，坐在一邊，默默地編織一件永遠也不願意完成的毛衣，不時為他們換一杯新鮮的熱茶。（把人生僅僅比作番石榴的朋友未免太簡單了一點吧。）編織毛衣的時候，我不禁要想，我今年已經三十多歲了，如果在這個世界上我仍要再活三十多年，我生命的路途不是已經走了一半麽？在以後的歲月中，我就這樣的默默地編織毛衣，為我丈夫的朋友端茶倒水麽，但我卻希望我的丈夫和他的朋友到我們家來不停地打牌，因為如果不是這樣，我和我的丈夫又有什麽話可以相對晤談呢，除了打牌的日子，我和丈夫也只能對著一個喋喋不休的電視機罷了。…

我的家庭醫生對我說。當我的家庭醫生對我這樣說的時候，他是坐在我們家的一張搖椅上，這張搖椅，是他送給我的結婚禮物。我已經結婚三個多月了，他仍稱我為小魚兒，雖然如今我已是別人的妻子。我想，他是在這個世界上，除了我的親人外，唯一永遠不會對孩的名字改變稱呼的一個人了。因為其他的許多人，都已改稱我為什麽的太太。當我的醫生對我說。你怎麽又感冒了呢，其實，是我的感冒一直沒有好，我是一個多麽使我的醫生面目無光的人。…

“為什麽不願意見我了？”

楚說。

“而這一切又為了什麽緣故？”

楚說。

當我們仍坐在咖啡室內的時候，我握杯子的手不住地顫抖，我只能對他說，我們是必須分手的了，因為我已經是一個和別的人訂了婚的女子，秋涼之後，我就要結婚了。事實上，各種各樣的禮物，已經送到我的家裏來，我的婚紗也已經試穿過，所有的人忙碌地為我工作，他們為我選擇最適當的伴娘，最寬闊的汽車，最豐富的酒席，所有的人都是那麽地興高采烈。

“你們只不過是訂了婚。”…

領取高齡津貼的手續並不復雜，來和我們見見面就更簡單了，我們的主要工作是核對一下申請人的姓名、年齡、住址，看看他們的身分證，並且看看他們自己。只要讓我們知道他們仍好好地活著，我們的工作就完成了。我他核對的項目—一作了一個記號，仍把帶來的種種文件交還申請人。

“你是魚姑娘嗎？”

楚老太太問。

“是魚，一條魚的魚嗎，”

楚老太太問。

楚看了看脫表．…

我訂婚的時候已經三十二歲。我之所以會和我的未婚夫訂了婚，也可能是因為我的父母忽然發覺我原來已經三十二歲了。（日月忽其不淹兮，春與秋其代序。）我想，我的父母也不是突然地發現我已經三十二歲的，他們必定在我二十二歲的時候就冷靜地觀看我的成長與變化，他們必定是一年一年地為我數著數著：二十三、二十四、二十五，然後就是二十八、二十九、三十。到得他們數到三十，他們一定開始擔憂了。怎麽我們的女兒竟沒有一點交遊的跡象呢？這就是他們常常對著我發怔的原因了。我在家裏一直生活得很好，我按時上班工作，按時下班回家，偶然和同事一起出外用一個午餐，假日來臨的時候，我會和我的弟弟一起去遊泳，如果父親打網球，我們就也一起上網球場，像這樣的平靜的生活是很適合我的，但是，我的父母卻為了我這般地靜寂而擔憂。…

我的感冒，是永遠也不會痊愈的了。

我想。

其實，感冒是無藥可治的。

我想。

當我這樣想的時候，我是坐在我的家庭醫生家裏的一張搖椅上。我的醫生是不知道我在想些什麽的，所以他仍在滔滔不絕地對我講及關於感冒的種種問題，他是一個非常健談的人。

“我們每個人的腦裏都有一個恒溫器。”

他說。…

當夏這樣說的時候，我已經知道這就是我們之間的感情路上不祥的預兆了。但那時候．夏是那麼地快樂，因為我是一個不為自己化妝的女子而快樂，但我的心中充滿了憂愁。我不知道，在這個世界上，誰將是為我的瞼化妝的一個人，會是怡芬姑母嗎？我和怡芬姑母一樣，我們共同的願望仍是在我們有生之年，不要為我們自己至愛的親人化妝。我不知道在不祥的預兆躍升之後，我為什麼繼續和夏一起常常漫遊，也許，我畢竟是一個人，我是沒有能力控制自己而終於一步一步走向命運所指引我走的道路上去；其實，對於我的種種行為，我自己也無法作一個合理的解釋．因為人難道不是這樣子嗎？人的行為有許多都是令人莫名其妙的。

我可以參觀你的工作嗎？

夏間。

應該沒有問題。…