一共是兩回旅行，計算一下的話，共有六次渡過了海峽。還不算靠近它，從各種地理的角度和不同的國度眺望它。

每次經過勞累的跋涉，終於抵達直布羅陀的那個時辰，我們都風塵仆仆。雖然拖著酸痛的腿，人不住地喘息，而精神和眸子卻如突然點燃，從心底閃爍，一股莫名的熱望湧起，鼓動著自己的心。

心里的感受難以言表。這種感覺使我驚奇。簡直可以說，自己的履歷上已經滿是旅行的足印了——我居然還如此強求著這一次。手撫著岸邊的石頭，一種此生足矣的感覺，在心里輕輕地充斥。…

誰能盡說旅行給生命帶來的愉悅？

多年來我習慣了它。青春作伴，結交究里，漸漸地我還使同伴也愛上了它。回搠年輕時代，充斥身體的是淋漓的快暢，時光流逝至今，人更慣於從勞累中獲取滿足。不消說，它是古典意味的“旅”；而不同於炫富的旅遊，更與嘩眾的探險兩不相幹。它遠比金錢和成功重要，惟它能療救自己，使自己擴展提升。它早就成了我生活的方式，成了我的故鄉與基地的代名詞。我在不斷的長旅中迎送歲月，不覺人生遲暮之將至。那種路線的講究、那種視野的沐浴、那種真知的窺見、那種潛入的感動——都隨著雙腳身心的行動逐一降臨。我漸漸懂了：它們本身即是作品，而途中留下的文章，不過是些可留可棄的腳印。

雙腳也曾踏上異國的土地。…

問：除了寫作以外，你還畫了不少油畫，有不少攝影作品，有的還被用作了封面（像英文版《黑駿馬》、法文版《北方的河》、作家社的《一冊山河》等），《鮮花的廢墟》中也用了不少你畫的人物及場景的速寫。這些年你似乎還寫了不少書法作品，許多人把你的墨寶恭敬地掛在墻上。這些都是你的業余愛好嗎？

答：畫畫有時候是為了休息腦子，同時也可以給房間做裝飾。油畫的題材主要是草原插隊時的生活以及在西北的一些場景。寫對聯送給農民朋友主要是表達一點心意，每次下鄉麻煩人家總歸有點過意不去。有時候把畫送給人以後我自己也就忘了。有一次一個朋友去一個日本友人家拜訪，進到屋內，發現他家玄關處的墻上掛著我的一幅油畫，他拍了照片送給了我，現在我把它存在電腦裏當屏保了。這件事令我深受感動。…

2005年1月，著名作家張承志推出了他的最新散文集《鮮花的廢墟》。下面是張承志接受訪談的記錄。

問：從《鮮花的廢墟——安達盧斯紀行》（以下簡稱《鮮花》）一書的寫作到出版已有兩年多時間了，你似乎一直沈浸在對於“安達盧斯”的回憶之中，是不是因為對這本書花費了較多的心血而有所偏愛？

答：我第一次去西班牙是在1999年，2003年又去了一次。範圍大概是地中海周圍地區，主要是西班牙、葡萄牙、摩洛哥、法國等國家。每次都是三個月的簽證，自己找旅館，坐最便宜的長途汽車，邊走邊看，就這樣把百分之八十的古代遺址都跑了一遍。在寫作過程中，又會回憶起當時的種種細節；在這本書的制作過程中又能自己參與，合作得很愉快。可以說，在我迄今為止出版的六十多部著作中，《鮮花》是我最為盼望也是最為滿意的一本書。…