問：除了寫作以外，你還畫了不少油畫，有不少攝影作品，有的還被用作了封面（像英文版《黑駿馬》、法文版《北方的河》、作家社的《一冊山河》等），《鮮花的廢墟》中也用了不少你畫的人物及場景的速寫。這些年你似乎還寫了不少書法作品，許多人把你的墨寶恭敬地掛在墻上。這些都是你的業余愛好嗎？

答：畫畫有時候是為了休息腦子，同時也可以給房間做裝飾。油畫的題材主要是草原插隊時的生活以及在西北的一些場景。寫對聯送給農民朋友主要是表達一點心意，每次下鄉麻煩人家總歸有點過意不去。有時候把畫送給人以後我自己也就忘了。有一次一個朋友去一個日本友人家拜訪，進到屋內，發現他家玄關處的墻上掛著我的一幅油畫，他拍了照片送給了我，現在我把它存在電腦裏當屏保了。這件事令我深受感動。

問：你的作品中，“人民”的概念似乎一直貫穿始終，你是從什麽時候開始這麽提的？

答：我從寫作初始就立志為“人民”寫作，在插隊時發表第一篇作品——蒙文詩時就以“人民之子”為筆名。後來我有意識地站在他們的立場上，我現在的理想是：用自己的筆，站在世界被壓迫的、沒有話語權和需要援助的人一邊，行動和寫作。

問：你在馬德里時參加大規模的反戰遊行，是不是也基於這樣的一個想法？

答：那次遊行太令人難忘了，我也是好久沒有這樣激動過了。後來我才知道，那一天爆發的，是自越南戰爭以來規模最大的、成為人民抗議裏程碑的一次反戰遊行。我牢牢記著我親眼看到的馬德里人，他們用自己的行為顯示了西班牙式的熱情，他們的形象已經矗立，再也不會從我的記憶中磨滅了。

問：如果各方面的條件允許，你會選擇什麽地方作為自己的歸宿？

答：我總在想，人能不能把沈湎地理當成自己的生活方式。當然那種地理不是隨處可遇的，它必須具備震撼的視野、極大的美感，還得懷著一段秘史。它能把流俗世風隔在外面，而把人引誘得不能自已、在它的腹地蹣跚。它給人求知的滿足，給人歸宿的感覺。最後人幾乎和它結合了，在歲月逝去之後，只想讓眸子迎著視野，葬在這個地方。如果讓我來選的話，西班牙的阿爾普哈拉斯？摩洛哥的茶畹？新疆伊犁的夏臺？可能只能挑出這些惱人的地方。

問：對於你經常提及的內蒙、新疆、西海固這三塊大陸，你有什麽偏愛？

答：過於單純的文化會造成片面的狹隘的見解。一個作家與社會的接觸，如果是復數的文明與復數的文化區，兩種不同的東西會糾正你某些可能的偏見。多種文明的滋養，對一個知識分子很重要，因為中國是多文明的。

我經歷了對內蒙古草原這一文明的始終如一的密切注意，而且是最具體最細節最底層的注意。那種獲得寶藏般的感覺，是別人不能理解的。西北吸引我的主要是它的文明，那是一種異樣的、絢麗多彩的文明。我在大西北的經歷，與某些人的獵奇和所謂探險，與不尊重或無視甚至蹂躪當地居民心情的所謂作家，是完全不一樣的。

我盼望突破自己，現在這個想法越來越堅定了——我想做個多文化的兒子，不願在狹隘中生活。我希望自己的作品中表現豐富的文化相貌。

問：你的作品的讀者似乎較為固定？

答：我和讀者的關系有些特殊。比如在新疆，有個打工的穆斯林小夥子，天天在書攤看我的書，冬天非常冷，連書攤老板都縮在那裏，他卻堅持著看書。去年我去新疆還碰到了一個放羊的老頭，他是我作品的研究者。那天他從山上專門趕來見我，問的問題非常細致。那時，我就有一種幸福的感覺。

在北京的牛街有個老者，原來是燒鍋爐的，今年已經八十多歲了，他一直讀我的書，並且向人熱情地推薦。每次我的書一出版，他都會到出版社買一些書，然後推薦給朋友看，雖然我經常提醒他不要用自己有限的錢去買書，但他卻樂此不疲。類似的情形還有不少。

問：你每年都有一半時間在外面，一般都是怎麽安排的？

答：我有一些根據地，像新疆、內蒙古、寧夏等地，他們都給我專門留有屋子。我有不少農民朋友，他們讀我的書，與我交流。他們有事也會跟我商量。比如說做生意的貸款啦，兒女的嫁娶啦，有些事我可能幫不了忙，但可以幫他們出出主意。

問：你覺得你的旅行方式與別的人有什麽不同？

答：我的旅行不是通常意義的那種旅遊，而是一種真正的人生長旅，這樣的旅行對一個知識分子是極其重要的。讀萬卷書，行萬裏路，我覺得不能缺少一方。而與當地民眾的感情交流我覺得自己還是比較容易做到的。在西班牙就是如此。我們乘坐最便宜的長途汽車，完全以當地老百姓的方式旅行，也沒覺得什麽害怕，這樣交流起來更容易一些，充滿了艱險和樂趣。

問：下一步你會去哪兒旅行？

答：如果可能的話，我想去一趟拉美。順便把我學的西班牙語再實踐一下。

（鐘振奮/文）