誰能盡說旅行給生命帶來的愉悅？

多年來我習慣了它。青春作伴，結交究里，漸漸地我還使同伴也愛上了它。回搠年輕時代，充斥身體的是淋漓的快暢，時光流逝至今，人更慣於從勞累中獲取滿足。不消說，它是古典意味的“旅”；而不同於炫富的旅遊，更與嘩眾的探險兩不相幹。它遠比金錢和成功重要，惟它能療救自己，使自己擴展提升。它早就成了我生活的方式，成了我的故鄉與基地的代名詞。我在不斷的長旅中迎送歲月，不覺人生遲暮之將至。那種路線的講究、那種視野的沐浴、那種真知的窺見、那種潛入的感動——都隨著雙腳身心的行動逐一降臨。我漸漸懂了：它們本身即是作品，而途中留下的文章，不過是些可留可棄的腳印。

雙腳也曾踏上異國的土地。

若回首國外的腳印，也許首推當屬日本。因為我畢竟在那里兩度求學，不僅粗知語言，也對文化有所感悟，在人生艱險之際，也是在那里實現了轉機。其次可以數到蒙古，它是我對烏珠穆沁草原一生探求的延長。此外難忘的還有南洋的馬來，它給了我重要的開眼。不用說，渴望一睹芳容的地方還多得很：土耳其和哈薩克、毛里塔尼亞和車臣尼亞，塞浦路斯和巴勒斯坦，一片神秘的黑非洲，充滿希望的南美洲。——在我的喜愛程度的名單上，最後才能排到法、德、美、加，所謂的一類國家。雖然我也曾不遠萬里抵達，而且一再企求深入，但它們與我緣如薄紙，不能喚起投奔或窮究的沖動。

唯西班牙是個特例！

比起日本的文化曖昧，它的色彩濃烈而鮮明，它的脈絡刀砍般清楚。它好像歐洲之家的壞孩子，不修邊幅，粗砬隨便，多少有點窮。它的每一項文化風俗都呈著異色的面相，每一個故事都糾纏著世界史的綱目。它是東方與西方的真正邊界，爭戰的刀痕黑燼今天還留在墻上，供像我這樣的人前去尋覓，考古訪今。它有讓人感動的野性的大自然，你不能想象，那麽多崢嶸的危山險壑都擁擠在一個半島。美感逼人的男子和女人在那兒忙碌著，像在沿襲古代，像在證明什麽。和他們相遇以後你突然意識到：童年時不是一直夢想著天涯海角麽，那地方已經到了。

就像操著流利英語不意中會被語言染上一層精明商人的色彩一樣；一口胸音共鳴的西班牙語，常給對方一種性感和自由不羈的暗示。唉，那似乎缺少元音和諧律的語言，宛如阿爾泰語一樣動詞副詞各就其位，聽來粗啞明快，說著瑯瑯上口，說不清它惱人的魅力，只想……把它學會！這種不是使人的本色後退、而是凸現人的性格的語言例子，也許還能舉出日語。它們使人在說話時不覺塑造著自己，那感覺妙不可言。

阿拉伯人把穆斯林的西班牙喚作安達盧斯（Al-andalus）。從公元８世紀到公元１５世紀，伊比利亞半島的中南部、以及直布羅陀海峽以南的地區，是一個傳奇的文明開花、結果、並且雕零的地方。所以，安達盧斯一語也意味著那個歷史時代。我對它深懷興趣是自然的；因為它不僅是穆斯林戰勝了西方、而且是整個東方唯有一次的戰勝西方、尤其是文明戰勝西方的一段歷史。

趁著人生的間歇，湊夠長旅的盤纏，遠渡直布羅陀海峽，抵達安達盧斯舊地，做一次甚至數次的踏查求學，是多麽難得而且知感的事！……我幾乎跑遍了每一個安達盧斯的歷史地點，行蹤涉及西班牙、摩洛哥、葡萄牙三國。回憶那六個月里那些日日新知的日子，那一天天常如小小傳奇。奔波著，求證著，我為自己未老的熱情感到高興，更為安達盧斯的蘊含感到震撼。

這樣到了旅途之末，一絲把握的感覺臨近了。我沈吟回味，有了拿起筆來，深淺描述的願望。

新帝國主義正舉著昔日十字軍和殖民主義的黑旗，實行對東方控制和壓迫的進軍。古代並沒有結束。安達盧斯，它的輝煌與黯滅、它的建樹與含義、它的失敗與教訓，正是在今天，才更需要傳達給朋友。

這本小書被襄助著寫成了。

不知我該不該說：它和流行書市的境外旅遊書毫不相幹。因為它的舉意，首先是對這個霸權主義橫行的世界的批判。其次則是對一段於第三世界意義重大的歷史的追究、考證、和注釋。說它是學術書言之太過，所以我總說這是一本求學筆記。只不過，它是一部情感浸透的筆記；畢竟，安達盧斯意味著穆斯林的偉大勝利，意味著第三世界的文明財富和精神驕傲。

如攝影散文集《大陸與情感》和近年的幾部散文集一樣：書中的地圖、繪畫、照片、書法，除少數另作注明者之外，均為作者自己拍攝、繪制或塗鴉。

玉素甫·哈斯哈吉甫在《福樂智慧》的正文之外，特別寫過強調求學的幾行詩。我想一定是因為那部大著曾逼他像小學生般地學習。他下了功夫，學到了東西，所以行間流露著一種學習的快感：

知識好比海洋，無底無邊，

小鳥啜飲海水，豈能飲幹！

去求知吧，那才是所謂人上之人，

或者你莫稱人類，去和畜牲作伴！

——我口出直言，粗野而辛辣，

——智者啊，請欣賞我的直言。

我喜愛他的這種心境，超過研讀他的大部頭。是的，這部小書不過是一本學習筆記。有時自己被啟發了，有時發現了於自己新鮮的東西，文字就會興奮，快感和失度就會溢於言表——這些還需要先做致歉。

張承志

2004年11月11日齋月中，

時代的最後偉人阿拉法特逝世之際