巷子口住個老人，也許不怎麼老，弄不清楚。二十多年前我初來的時候他就是那張臉，現在好像也沒有添風加霜。但二十多年前我為什麼就認定他老呢？大概因為他長著兩道又長又白的眉毛吧？也許也不是，也許是因為那時候我才二十幾歲，只要看到四十歲的人，全都“一視同仁”，歸為老類。

我跟他從來也沒打過招呼，倒是起過一場小沖突。那天我停車，停在他家墻外，他出來幹涉。下面便是我們的對話實錄：

“你不可以停這裏。”

“為什麼？”

“因為我們家有車要來。”

“你認為這個位子是你家的嗎？”…

她坐在淡金色的陽光裏，面前堆著的則是一垛濃金色的柑仔。是那種我最喜歡的圓緊飽甜的“草山桶柑”。而賣柑者向例好像都是些老婦人，老婦人又一向都有張風幹橘子似的臉。這樣一來，真讓人覺得她和柑仔有點什麼血緣關系似的，其實賣番薯的老人往往有點像番薯，賣花的小女孩不免有點像花蕾。

那是一條僻靜的山徑，我停車，蹲在路邊，跟她買了十斤柑仔。

找完了錢，看我把柑子放好，她朝我甜蜜溫婉的笑了起來——連她的笑也有蜜柑的味道——她說：“啊，你這查某真好，我知，我看就知——”

我微笑，沒說話，生意人對顧客總有好話說，可是她仍抓住話題不放……

“你真好——你就像我少年伊辰一樣——”…

“要不要買一把小指甲刀？”張小泉剪刀很出名的，站在靈隱寺外，我躊躇，過去看看吧！好幾百年的老店呢！

果真不好，其實我早就料到，旅行在那個名叫赤縣神州的地方，你要把自己武裝好，以免因失望太多而生病。

回到旅館，我趕緊找出自己隨身帶的那只指甲刀來剪指甲，雖然指甲並不長，但我急著重溫一下這把好指甲刀的感覺。

這指甲刀買了有十幾年了，日本制，在香港買的，約值二百台幣，當時倒是狠一下心才買的。用這麼貴的價錢買一只小小的指甲刀，對我而言，是介乎奢華和犯罪之間的行為。

刀有個小紙盒，銀色，盒裏墊著藍色的假絲絨，刀是純鋼，造型利落幹凈。我愛死了它。…

我從高雄榮總打電話回台北，問女兒電話留言機裏有什麼事情沒有，她說：

“有，九歌出版社催你的書序。”

醫院空無一人的長廊上，我的淚嘩嘩然流了下來。

出書，原是一件美麗的事，三十年前，我二十五歲那年，《地毯的那一端》已經在叢書的森林中冒地成苗。而今，在寫了那麼多年之後，出書不再是興奮的事，不再是清晨小鳥雀躍的喧呶聒噪，而是黃昏教堂清鐘揚聲之際的莊穆淡遠。

少年歲月中，我曾發誓不容任何輕慢的文字出自我手。多年來，我自信大概可以無愧，我知道自己不曾有過“不誠懇”的筆墨。…

張曉風 教授國學及中文創作40年。她文采亦秀亦豪，創作腹地廣闊，2009年獲中國文藝協會散文創作榮譽文藝獎章，為享譽華人世界的古典文學學者、散文家、戲劇家和評論家。主要作品包括散文《地毯的那一端》《愁鄉石》《你還沒有愛過》《我在》《這杯咖啡溫度剛好》《星星都已經到齊了》《送你一個字》《玉想》等、戲劇《武陵人》《自烹》《和氏璧》《血笛》等，作品曾獲中山文藝散文獎、國家文藝獎、吳三連文學獎。她的散文集已入選大陸與台灣中學生課本，與古典散文相映生輝，堪稱現代中文經典。

半片木（代序）

（1）

有一個字，我有點喜歡，那個字是：…