有一位鄉村歌手名叫約翰·丹佛，約翰·丹佛有一首歌名叫《鄉間小路帶我回家》，鄉村歌曲的行家很少有推崇這個人和這首歌的，但很長一段時間以來，談及鄉村歌曲，我腦子裏想起的就是這個人和這首歌。

　　其實一切只是和青春期或者記憶有關。我求學期間約翰‘丹佛風靡大學校園，

會說幾旬英語而又喜歡唱歌的青年不約而同地學會了這首歌，幾乎所有的晚會上都

有個男孩懷抱吉他站在臺上，或者老練或者拘謹地彈唱這首歌。而我作為一個極其…

常常聽到身邊的一些先生男士談及他們在商場的境遇，大多是帶著無奈和痛苦的表情，有人說，當太太在櫃臺前像一條歡樂的金魚搖頭擺尾的時候，他就在門外無聊地等待，他情願在外面的冷風中站著，也不願陪太太在一個個櫃臺前消磨時間。

這種無聊的行為其實是男人天性中最無聊的一面造成的，他們對於外部世界的欲望

往往非常功利，只取所需，拋棄殘余，他們不需要的東西甚至連看一眼也不願意。

但是在當今社會，不管是男是女，你要躲避購物行為就像要躲避生老病死一樣，那…

以前從未想到茶會與我結緣，從未想到一杯綠茶會在我的生活中顯示如此重要的意味。

　　小時候家境清貧，母親每次去茶葉店買茶，買回的都是一包包廉價的榮末，因

此在很長一段時間裏我以為喝茶時就是要鼓起腮幫吹一吹杯中的那層碎末的，以為

茶的顏色天生就是黃色的。對於茶的所有認識概括起來只有一句話：茶是一種黃色

的有微苦味的水。

　　喝也無妨，不喝也無妨，這麽渾渾噩噩地喝了許多年的茶，有一天來了一位朋…

我對於酒的態度向來是事不關己高高掛起的，這並非是由於我生長在江南地域

的緣故，江南也多好酒之士，我的兩個舅舅都愛喝酒，通常是在餐前啜飲一盅兩盅

而已從來未見他們有酩酊之狀，我想要說南人北客飲酒的作風，我的兩個舅舅大概

是屬於南方派的。

　　我第一次醉酒是在大學期間，當時同學們都下河北山區植樹勞動，有一天幾個

同學結伴去縣城一家小飯店打牙祭，一同學說要喝酒，結果就叫了瓶白酒，酒是當…

彈指一揮間，我們正處於一個貧窮與奢華並行不悸的時代，因此當報紙上披露

新興的牛奶浴誕生時，盡管許多人瞠目結舌，許多人議論紛紛，但我相信還有許多

人與我一樣，對這種牛奶浴內心是不以為怪的，有什麽可奇怪的呢？據說廣東某地

已經有入在推銷純金制成的床，比起那種金床來，牛奶浴的奢華實在是小巫見大巫

了。

　　但我幾乎可以肯定，聞聽有人以牛奶洗澡而臉色大變的人，也與我一樣，多為

小時候喝不上牛奶的人。…

       如果想讓一個人的聲音無限地高亢、明亮、優美，靠一個原始的未經雕琢的嗓子，或者給一個八歲的男孩去勢，不讓他發育，不讓他的嗓音變質，幾個世紀前的意大利入就是這樣做的，他們追求藝術的至真至美一向有一種瘋狂的勁頭，於是人類音樂殿堂中唱濤班男童和弦利內利各占一側，我們聽到了所謂的天天賦在一個成年人身上得以延續的奇跡。…

我最初接觸到大批量的北方人是在北京求學時期，不管是何省的北方人，他們

有一個優勢是我等南方佬望塵莫及的，那就是說話的優勢，即使是來自東北腹地的

同學，只要輕輕把舌頭一卷，再把行腔輕輕一扳，說出來的就是大差不差的普通話，

而我們幾個來自南方的同學，即使你努力地把舌頭搞得痙攣了，也不一定能說出普

通話來，這個問題在很長一段時間裏讓我感到深深的苦惱。

　　有一次寒假後返校，我把從家裏帶來的桔子拿出來給大家品嘗，一個同學臉上…

聶魯達的這韶歌唱勞動者的詩篇是幾乎整個世界的詩歌愛好看的必讀課。年輕

浪漫的心、正直樸素的靈魂總是會附和這種熱烈多情的歌唱，從而在心靈深處留下

不可磨滅的印象。

　　我見過的森林是在西雙版納，汽車從景洪向中緬邊境奔駛，途中要穿越大片的

一望無際的熱帶森林，我記得那些森林呈現出一種近乎發黑的綠色，那大概是因為

百年老樹完全遮擋了陽光，陽光在這樣的森林裏徒勞無功，失去了它美麗的功效，

失去了光的層次，因此我的印象中熱帶森林是黑色的、潮濕的。…

　人口流動有其悠久廣闊的歷史，假如追溯幾代而上，今天的城市人無一例外地

有著一個異鄉他壤的祖先，他的個人資料中出生地是A城，祖籍一欄中卻是B城，對

此人們已經習以為常了。

　　祖籍對一個城市人意味什麽？意味著某一個遙遠的從未涉足的地方，意味著某

一個古代男嬰在那地方狐狐墜地，意昧著每一個人都有他的來處。

　　那是一根看不見的細線，它把城市入與陌生人模糊的家族，鄉村以及人類遷徒

史聯結在一起或者說它只是城市人身上形形色色標簽中的一張，恰恰這張標簽對他…

說到過去，回憶中首先浮現的還是蘇州城北的那條百年老街。一條長長的灰石

路面，炎夏七月似乎是談淡的鐵銹紅色，冰天雪地的臘月裏卻呈現出一種青灰的色

調。從街的南端走到北端大約要花費十分種，街的南端有一座橋，以前是南方城池

所特有的吊橋，後來就改建成水泥橋了。北端也是一座橋，連接了蘇滬公路，街的

中間則是我們所說的鐵路洋橋，鐵路橋淩空跨過狹窄的城北小街，每天有南來北往

的火車呼嘯而過。

　　我們街上的房屋、店鋪、學校和工廠就擠在這三座橋之間，街上的人也在這三…

蘇州城自古有六城門之說，城市北端的齊門據說不在此範圍之中，但我卻是齊

門人氏，準確地說我應該是蘇州齊門外人氏。

我從小生長的那條街道在齊門吊橋以北，從吊橋上下來，沿著一條狹窄的房屋

密集的街道朝北走，會走過我的家門口，再走下去一裏地，城市突然消失，你會看

見郊區的鄉野景色，菜地、稻田、草垛、池塘和池塘裏農民放養的鴨群，所以我從

小生長的地方其實是城市的邊緣。



即使是城市的邊緣，齊門外的這條街道依然是十足的南方風味，多年來我體驗…

我們家以前住在一座化工廠的對面，化工廠的大門與我家的門幾乎可以說是面面相覷的。我很小的時候因為沒事可做，也不知道可以做什麼，常常就站在家門口，看化工廠的工人上班，還看他們下班。



化工廠工人的工作服很奇怪，是用黑色的綢質布料做的，袖口和褲腳都被收了起來，褲子有點像習武人喜歡穿的燈籠褲，衣服也有點像燈籠——服？化工廠的男男女女一進廠門就都換上那種衣服，有風的時候，看他們在廠區內走動，衣服褲子全都鼓了起來，確實有點像燈籠。我至今也不知道為化工廠設計工作服的人是怎麼…

我第一次去學校不是去上學，是去玩或者只是因為家中無人照看已經記不清了，那一年我大約五歲，我跟著大姐到她的學校去。依稀記得座落在僻靜小街上的一排泥磚校舍，一個老校工站在操場上搖動手裏的鐵鈴擋，大姐拉著我的手走進教室。

請設想一個學齡前的小孩坐在一群五年級女生中間，怯生生地註視著黑板和黑板前

的教師。那個女教師的發式和服飾與我母親並無二致，但清脆響亮的普通話發音使

她的形象變得莊嚴而神聖起來，那個瞬間我崇敬她勝過我的母親。…

到常熟去的客船每天早晨經過我家窗外的河道，是輪船公司的船，所以船只用藍色和白色的油漆分成兩個部分，客艙的白色和船體的藍色徑渭分明，使那條船顯得氣宇軒昂。每天從河道裏經過無數的船，我最喜歡的就是去常熟的客船，我曾經在美術本上畫過那艘輪船，美術老師看見那份美術作業，很吃驚，說，沒想到你畫船能畫得這麼好。



孩提時代的一切都是易於解釋的，孩子們的徐鴉往往在無意中表露了他的摯愛，而我對船舶的喜愛甚至一直延續到了今天。…

我從來不知道我童年時就讀的小學校的老師一直記著我。我的侄子現在就在那

所小學讀書，有一次回家鄉時，我侄子對我說：我們老師知道你的，她說你是個作

家，你是作家嗎？我含糊其辭，我侄子又說，我們x老師說，她教過你語文的，她教

過你嗎？我不停地點頭稱是，心中受到了某種莫名的震動。我想象那些目睹我童年

成長的小學老師是如何談論我的，想象那些老師現在的模樣，突然意識到一個人會

擁有許多不曾預料的牽掛你的人，他們牽掛著你，而你實際上已經把他們遠遠的拋…

厄爾尼諾現象確實存在，一個最明顯的例證是現在的冬天不如從前的冷了，前幾年的冬天那麽馬虎地晴蜓點水似的就過去了，讓人不知是喜是憂。冬季裏我仍然負責在中午時分送女兒去學校，偶爾會看見地上水窪裏的冰將融未融，薄薄的一層，看上去很脆弱，不像冰，倒像是一張塑料紙。我問我女兒早晨媽媽送她的時候冰是否厚一些，我女兒卻沒什麽印象，事實上她長這麽大，從來沒見過地上長出來的冰，那種厚厚的結結實實的冰。



北方人在冬天初次來到江南，幾乎每個人都用上當受騙的眼神瞪著你，說，怎…

街上水果店的櫃臺是比較特別的，它們做成一個斜面，用木條隔成幾個大小相同的框子，一些瘦小的桃子，一些青綠色的酸蘋果躺在裏面，就像躺在荒涼的山坡上。水果店的女店員是一個和善的長相清秀的年輕姑娘，她總是安靜地守著她的崗位，但是誰會因為她人好就跑到水果店去買那些難以人口的水果呢？人們因此習慣性地忽略了水果在夏季裏的意義，他們經過寂寞的水果店和寂寞的女店員，去的是橋邊的糖果店，糖果店的三個中年婦女一年四季在櫃臺後面吵吵嚷嚷的，對人的態度也很蠻橫，其中一個婦女的眉角上有一個難看的刀疤，孩於走進去時她用沙啞的…

非小說文字中。我最喜歡閱讀的是一些偉大的作家寫出的偉大的雜文。記得以前讀魯迅先生的文章，讀到那個著名的一口痰和一群人的片段時，一種被震驚的快感使我咧嘴大笑，自此我的心目中便有了這種文體的典範和標準。

世界在作家們眼裏是一具龐大的沈重的軀體，小說家們圍著這具軀體奔跑，為的是捕捉這巨人的眼神、描述它的生命的每一個細節，他們甚至對巨人的夢境也孜孜不倦地作出各自的揣度和敘述，小說家們把世界神化了，而一些偉大的雜文作家…