伏園兄：

我已於本月初退院，搬到山裏來了①。香山不很高大，仿佛只是故鄉城內的臥龍山模樣，但在北京近郊，已經要算是很好的山了。碧雲寺在山腹上，地位頗好，只是我還不曾到外邊去看過，因為須等醫生再來診察一次之後，才能決定可以怎樣行動，而且又是連日下雨，連院子裏都不能行走，終日只是起臥屋內罷了。大雨接連下了兩天，天氣也就頗冷了。般若堂裏住著幾個和尚們，買了許多香椿幹，攤在蘆席上晾著，這兩天的雨不但使它不能幹燥，反使它更加潮濕。每從玻璃窗望去，看見廊下攤著濕漉漉的深綠的香椿幹，總覺得對於這班和尚們心裏很是抱歉似的，－－雖然下雨並不是我的緣故——…

我從前曾有一種計畫，想做一身鋼甲，甲上都是尖刺，刺的長短依照猛獸最長的牙更加長二寸。穿了這甲，便可以到深山大澤裏自在遊行，不怕野獸的侵害。他們如來攻擊，只消同毛栗或刺猬般的縮著不動，他們就無可奈何，我不必動手，使他們自己都負傷而去——

佛經裏說蛇有幾種毒，最厲害的是見毒，看見了它的人便被毒死。清初周安士先生註《陰騭文》，說孫叔敖打殺的兩頭蛇，大約即是一種見毒的蛇，因為孫叔敖說見了兩頭蛇所以要死了。（其實兩頭蛇或者同貓頭鷹一樣，只是兇兆的動物罷了。）但是他後來又說，現在湖南還有這種蛇，不過已經完全不毒了。…

遠東各國都有祖先崇拜這一種風俗。現今野蠻民族多是如此，在歐洲古代也已有過。中國到了現在，還保存這部落時代的蠻風，實是奇怪。據我想，這事既於道理上不合，又於事實上有害，應該廢去才是。

第一，祖先崇拜的原始的理由，當然是本於精靈信仰。原人思想，以為萬物都有靈的，形體不過是暫時的住所。所以人死之後仍舊有鬼，存留於世上，飲食起居還同生前一樣。這些資料須由子孫供給，否則便要觸怒死鬼，發生災禍，這是祖先崇拜的起源。現在科學昌明，早知道世上無鬼，這騙人的祭獻禮拜當然可以不做了。這宗風俗，令人廢時光，費錢財，很是有損，而且因為接香煙吃羹飯的迷信，許多男人往往借口於“不孝有三無後為大”的謬說，買妾蓄婢，敗壞人倫，實在是不合人道的壞事。…

美國人摩耳（J．H．Moore）給某學校講倫理學，首五講是說動物與人之“蠻性的遺留”（Survival of Savage）的，經英國的唯理協會拿來單行出版，是一部很有趣味與實益的書。他將歷來宗教家道德家聚訟不決的人間罪惡問題都歸諸蠻性的遺留，以為只要知道狗抓地毯，便可了解一切。我家沒有地毯，已故的老狗Ess是古稀年紀了，也沒力氣抓，但夏天寄住過的客犬Bona與Petty卻真是每天咕哩咕哩地抓磚地，有些狗臨睡還要打許多圈：這為什麽緣故呢？據摩耳說，因為狗是狼變成的，在做狼的時候，不但沒有地毯，連磚地都沒得睡，終日奔走覓食，倦了隨地臥倒，但是山林中都是雜草，非先把它搔爬踐踏過不能睡上去；到了現在，有現成的地方可以高臥，用不著再操心了，但是老脾氣還要發露出來，做那無聊的動作。在人間也有許多野蠻（或者還是禽獸）時代的習性留存著，本是已經無用或反而有害的東西了，唯有時仍要發動，於是成為罪惡，以及別的種種荒謬迷信的惡習。…

藹理斯在《道德之藝術》這一篇文章裏說，“雖然一個社會在某一時地的道德，與別個社會——以至同社會在異時異地的道德決不相同，但是其間有錯綜的條件，使它發生差異，想故意的做成它顯然是無用的事。一個人如聽人家說他做了一本‘道德的’書，他既不必無端的高興，或者被說他的書是‘不道德的’，也無須無端的頹喪。這兩個形容詞的意義都是很有限制的。在群眾的堅固的大多數之進行上面，無論是甲種的書或乙種的書都不能留下什麽重大的影響。”

斯賓塞也曾寫信給人，說道德教訓之無效。他說，“在宣傳了愛之宗教將近二千年之後，憎之宗教還是很占勢力；歐洲住著二萬萬的外道，假裝著基督教徒，如有人願望他們照著他們的教旨行事，反要被他們所辱罵。”…

現在的中國人民，不間男女，都是一樣的缺乏常識，不但是大多數沒有教育的人如是，便是受過本國或外國高等教育的所謂知識階級的朋友也多是這樣。他們可以有偏重一面的專門學問，但是沒有融會全體的普通智識，所以所發的言論就有點莫名其妙，終於成為新瓶裏裝的陳“的渾”酒。這樣看來，中國人民正是同樣的需要常識，並不限於女子，不過現在因為在“婦女運動號”上做文章，所以先就女子的方面立說罷了。…

序言…

關於文藝上貴族的與平民的精神這個問題，已經有許多人討論過，大都以為平民的最好，貴族的是全壞的。我自己以前也是這樣想，現在卻覺得有點懷疑。變動而相連續的文藝，是否可以這樣截然的劃分；或者拿來代表一時代的趨勢，未嘗不可，但是可以這樣顯然的判出優劣麽？我想這不免有點不妥，因為我們離開了實際的社會問題，只就文藝上說，貴族的與乎民的精神，都是人的表現，不能指定誰是誰非，正如規律的普遍的古典精神與自由的特殊的傳奇精神，雖似相反而實並存，沒有消滅的時候。…

在《學衡》上的一篇文章裏，梅光迪君說：“實則模仿西人與模仿古人，其所模仿者不同，其為奴隸則一也。況彼等模仿西人，僅得糟粕，國人之模仿古人者，時多得其神髓乎。”我因此引起一種對於模仿與影響，國粹與歐化問題的感想。梅君以為模仿都是奴隸，但模仿而能得其神髓，也是可取的。我的意見則以為模仿都是奴隸，但影響卻是可以的；國粹只是趣味的遺傳，無所用其模仿，歐化是一種外緣，可以盡量的容受他的影響，當然不以模仿了事。…

譯完了《凡該利斯和他的新年餅》之後，發生了一種感想。…

我最喜見女人的天足——這句話我知道有點語病，要挨性急的人的罵。評頭品足，本是中國惡少的惡習，只有幫閑文人像李笠翁那樣的入，才將買女人時怎樣看腳的法門，寫到《閑情偶寄》裏去。但這實在是我說顛倒了。我的意思是說，我最嫌惡纏足！…

我住著的房屋後面，廣闊的院子中間，有一座羅漢堂。它的左邊略低的地方是寺裏的廚房，因為此外還有好幾個別的廚房，所以特別稱它作大廚房。從這裏穿過，出了板門，便可以走出山上。淺的溪坑底裏的一點泉水，沿著寺流下來，經過板門的前面。溪上架著一座板橋。橋邊有兩三棵大樹，成了涼棚，便是正午也很涼快，馬夫和鄉民們常常坐在這樹下的石頭上，談天休息著。我也朝晚常去散步。適值小學校的暑假，豐一①到山裏來，住了兩禮拜，我們大抵同去，到溪坑底裏去撿圓的小石頭，或者立在橋上，看著溪水的流動。馬夫的許多驢馬中間，也有帶著小驢的母驢，豐一最愛去看那小小的可愛而且又有點呆相的很長的臉——…

偶然從書桌的抽屜裏找出一個舊的紙護書來，檢點裏邊零碎紙片的年月，最遲的是民國六年三月的快信收據，都是我離紹興以前的東西，算來已經過了二十一年的歲月了。從前有一張太平天國的收條，記得亦是收藏在這裏的，後來送了北京大學的研究所國學門，不知今尚存否。現在我所存的還有不少資料，如祖父少時所作艷詩手稿，父親替人代作祭文草稿，在我都覺可珍重的，實在也是先人唯一的手跡了，除了書籍上尚有一二題字以外。但是這於別人有甚麼關系呢，可以不必絮說。護書中又有魯迅的《哀範君三章》手稿，我的抄本附自作詩一首，又範愛農來信一封。（為行文便利起見，將詩寫在前頭，其實當然是信先來的。又魯迅這裏本該稱豫才，卻也因行文便利計而改稱了。）這幾葉廢紙對於大家或者不無一點興趣，假如讀過魯迅的《朝華夕拾》的人不曾忘記，末了有一篇叫作《範愛農》的文章——

①范愛農（1883一1912），名肇基，字斯年，號愛農，浙江紹興人。…

我的間壁有一個賣汽水的人。在般若堂院子裏左邊的一角，有兩間房屋，一間作為我的廚房，裏邊的一間便是那賣汽水的人住著。

一到夏天，來遊西山的人很多，汽水也生意很好。從汽水廠用一塊錢一打去販來，很貴的賣給客人。倘若有點認識，或是善於還價的人，一瓶兩角錢也就夠了，否則要賣三四角不等。禮拜日遊客多的時候，可以賣到十五六元，一天裏差不多有十元的利益。這個賣汽水的掌櫃本來是一個開著煤鋪的泥水匠，有一天到寺裏來作工，忽然想到在這裏來賣汽水，生意一定不錯，於是開張起來。自己因為店務及工作很忙碌，所以用了一個夥計替他看守，他不過偶然過來巡閱一口罷了。夥計本是沒有工錢的，火食和必要的零用，由掌拒供給。…

李守常①君於四月二十八日被執行死刑了。李君以身殉主義，當然沒有什麼悔恨，但是在與他有點戚誼鄉誼世誼的人總不免感到一種哀痛，特別是關於他的遺族的困窮，如有些報紙上所述，就是不相識的人看了也要悲感。－－所可異者，李君據說是要共什麼的首領，而其身後蕭條乃若此，與畢庶澄馬文龍之擁有數十百萬者有月鱉之殊，此豈非世間之奇事與啞謎歟？

同處死刑之二十人中還有張挹蘭君一人也是我所知道的。在她被捕前半個月，曾來見過我一次，又寫一封信來過，叫我為《婦女之友》做篇文章，到女師大的紀念會去演說，現在想起來真是抱歉，因為忙一點的緣故這兩件事我都沒有辦到。她是國民黨職員還是共產黨員，她有沒有該死的…

昨日傍晚，妻得到孔德學校的陶先生的電話，只是一句話，說：“齊可死了－－”齊可是那邊響十年級學生所說因患膽石癥（？）往協和醫院乞治，後來因為待遇不親切，改進德國醫院，於昨日施行手術，遂不覆醒。她既是校中高年級生，又天性豪爽而親切，我家的三個小孩初上學校，都很受她的照管，好像是大姊一樣，這回突然死別，孩子們雖然驚駭，卻還不能了解失卻他們老朋友的悲哀，但是妻因為時常往學校也和她很熟，昨天聞信後為茫然久之，一夜都睡不著覺，這實在是無怪的。…

在北平的報紙上見到東京電報，知道與謝野寬先生於三月二十六日去世了。不久以前剛聽見坪內逍遙先生的噩耗。今又接與謝野先生的訃報，真令人不勝感嘆。…

七月十五日夜我們來到東京，次日定居本鄉菊阪町。二十日我同妻出去，在大森等處跑了一天，傍晚回寓，卻見梁宗岱先生和陳女士已在那裏相候。談次，陳女士說在南京看見報載劉半農先生去世的消息，我們聽了覺得不相信，徐耀辰先生在座，也說這恐怕又是別一個劉覆吧，但陳女士說報上說的不是劉覆而是劉半農，又說北京大學給他照料治喪，可見這是不會錯的了。我們將離開北京的時候，知道半農往綏遠方面旅行去了，前後不過十日，卻又聽說他病死了已有七天了。世事雖然本來是不可測的，但這實在來得太突然，只覺得出意外，惘然若失而外，別無什麼話可說——

①劉半農（1891一1934），原名劉壽彰，後改名覆，初字半儂，後改字半農。筆名有寒星、範奴冬女士等。江蘇江陰人。現代著名詩人、雜文家和語言學者，主要著作有詩集《揚鞭集》（周作人作序）、《半農雜文》、《半農雜文二集》，語言學著作《中國文法通論》、《四聲實驗錄》、《比較請音學概論》等。…

王品青①君是陰歷八月三十日在河南死去的，到現在差不多就要百日了，春蕾社諸君要替他出一個特刊，叫我也來寫幾句。我與品青雖是熟識，在孔德學校上課時常常看見，暇時又常同小峰來苦雨齋閑談，夜深回去沒有車雇，往往徒步走到北河沿，但是他沒有對我談過他的身世，所以關於這一面我不很知道，只聽說他在北京有戀愛關系而已。他的死據我推想是由於他的肺病，在夏天又有過一回神經錯亂，從病院的樓上投下來，有些人說過這是他的失戀的結果，或者是真的也未可知，至於是不是直接的死因我可不能斷定了，品青是我們朋友中頗有文學的天分的人，這樣很年青地死去，是很可惜也很可哀的，這與他的失不失戀本無關系，但是我現在卻就想離開了追悼問題而談談他的失戀——…