其次是河內，我從來沒有講到過河內，我也不知道這是為什麼。在永隆之前，先是在河內，時間要早六年，就住在我母親買下的小湖邊上那座房子里。在那個時候，我母親還招收了幾個寄宿生…

先是在永隆①，以後才是河內。我曾經講到永隆，河內沒有。永隆，我曾經講過，是交趾支那偏僻地區的一個居民點。地處烏瓦洲平原，我想，這里可以說是世界上最大的一片多水之地。那時我才八至十歲，發生了一件事。有如驚雷，或者是像是宗教信仰。在我這一生，竟有這種事發生。我已經活到七十二歲，依然像是昨天發生的事：居民點的林蔭小路，在歇晌的時間，白人居住區，道旁開滿金鳳花的大街，闃無行人。河水也在沈睡。於是她乘著她那輛利穆新黑色汽車馳過。她的名字大概叫安娜一瑪麗·斯特雷特②。又叫斯特萊泰。她是行政管理區行政長官的女人。他們有兩個孩子。他們是從老撾遷到這里來的，她在老撾曾經有一個年輕的情人。全部都在這里了：就像《印度之歌》…

公路從奧弗涅、康塔爾①穿行而過。我們下午從聖特羅佩…

在黑岩旅館，每天下午，在夏天，有一些女太太，已經上了年紀的，都要到平臺上來，閑談聊天。有人就把她們稱作黑岩夫人。整整一個夏季，每一天，每天下午，都是這樣。她們談她們的生活可以談上一輩子，一輩子那是很可觀的了。這些女人在面臨大海的平臺上談話，一直談到天氣涼下來，直到傍晚。經常還有人從這里走過，也來聽一聽。有時她們邀請他們和她們一起留下來。這些女人在講她們的生活和別人生活中的事件，講另一些存在的人經歷過的事情，她們的談話方式是無與倫比的。她們是在戰爭瓦礫場中長大的，她們談的是歐洲中部四十年來的事。瀕臨芒什海峽①岸邊這家大旅館，每年都有人到這里來。為此，就談起來了。

①即法英之間英吉利海峽以東部分。…

我要在今年冬天寫戲，我還希望能離家到外面去，寫那種供閱讀的戲劇，不是供演出的。效果從文本精彩中顯現出來，對文本並不提供任何東西，相反，效果出自文本的獨特顯現，出自深度，出於血肉。



今天，我所想的就是這樣。



而且我經常是這樣想的。在我內心深處，我對戲劇所想的就是如此。不過，鑒於戲劇根本不是供閱讀的，於是我對通常的戲劇重新進行思索，對它我也不想多作計較。自從1985年1月有了隆普安劇院演出經驗以後，我這里講的這一切，我還在思索之中——徹底地、確定不移地想過了。

一個演員朗讀一本書，如讀《藍眼睛黑頭髮》…

1986年我要在特魯維爾①從6月半到10月半住四個月，比一個夏季還要長一些。待我一離開特魯維爾之後，我就有陽光亡失之感。不僅是那種大太陽直射下來的光焰，而且還有陰翳天空蔓延開來的白色陽光，還有暴風雨中燒成炭黑那樣的光色。在夏末，離開那個地方，我也就失去了大西洋深處升舉而起的天空，從“長距離”浮遊飄來的各種不同的天空。在秋季，我又失去了海上漲潮中的霧，風，勒阿弗爾②的石油氣息，那種化學氣味。當清晨早起，在空曠的海灘上，可以看到黑岩旅館…

1986年我要在特魯維爾①從6月半到10月半住四個月，比一個夏季還要長一些。待我一離開特魯維爾之後，我就有陽光亡失之感。不僅是那種大太陽直射下來的光焰，而且還有陰翳天空蔓延開來的白色陽光，還有暴風雨中燒成炭黑那樣的光色。在夏末，離開那個地方，我也就失去了大西洋深處升舉而起的天空，從“長距離”浮遊飄來的各種不同的天空。在秋季，我又失去了海上漲潮中的霧，風，勒阿弗爾②的石油氣息，那種化學氣味。當清晨早起，在空曠的海灘上，可以看到黑岩旅館…

這本書讓我們消遣了一段時間，從秋初到冬末。各篇文字都是講給熱羅姆·博儒爾聽的，幾乎很少有例外。繼後整理成為文本，再由我們各自通讀。經過討論後，我便對文本進行修改，熱羅姆·博德爾再從他那方面讀一遍。起初一段時間，這樣做很感困難。隨後，種種問題我們就放開不管了。接著是注意主題。這方面後來我們也棄置不問。這項工作最後一別分，由我來簡化文字，使之輕快，平靜。這是我們共同的意見。



所以沒有一篇文字是完整的。



沒有一篇文字完全反映我一般對所涉及的問題進行思考的內容，因為一般來說，我并沒有思考什麽，除非是社會不公正這個問題，說真的我沒有思索什麽。這本書至多代表我在某些時機、某些時日、關於某些事情的想法。所以世代表我的思想。我身上絕沒有那種專橫武斷的思想，我是說，那種作為最後確定的思想。這種禍害我是一向遠遠避開的。…

法國著名女作家瑪格麗特·杜拉（Marguerite…

有兩片土地相並的排著，正如兩個極大的草原，中間只有一條明麗的小河將他們分開。這河的兩邊，在某一地點漸漸的分離，便造成一個淺渡口——一個盛著安靜清澈的水的小河。

“人們可以看見清澈河流下的黃金色的底，從那里長出荷花的梗，在光輝的水面上開花；紅色的蝴蝶繞著紅白的花飛舞；在水邊的棕櫚樹和光明的空氣中間，鳥類叫著，仿佛銀鈴一樣。這是從這邊到那邊去——從生之原往死之原去的渡口。這兩面都是那至高全能的梵天所創造，他命令善的毗濕奴主宰生之國，智的濕縛主宰死之國。他又說道，“你們各自隨意去做。”　…

祖母做油煎餅的訣竅是：兩磅面粉、一磅砂糖、八個……八個雞蛋？……不，六個就差不多了，一百二十五克黃油，兩調羹奶油、一點氨粉和一些碎檸檬皮，然後只消這麽一弄，再放到清油里，放到豬油里也成，現在它們變成淡褐色了，瞧，這就是油煎餅。油煎餅、猶太餅、褐色的點心以及小蛋糕和大糕點，美味得讓人倒胃口的，所有食物上都放滿了杏仁，地板上到處是白砂糖和罐頭盒蓋子。日曆告訴人們，聖誕節即將來臨了。我的天哪，還有八天就是聖誕節了！喔，對了，您知道嗎，等您盼來了聖誕前夜，也就精疲力盡了。聖誕節那天您就會吃膩了鵝肉，聖誕節第二天，聖誕樹的松針撒落一地，聖誕節第三天簡直就令人詛咒了。　

“哼，您倒說得輕巧。”　…

夜幕低罩，霓虹燈光著亮。鬧市街頭，一盞火水燈在艷夜里微弱閃爍。它本不應引起多少注意，偏周遭圍了一堵人墻。火水燈的主人坐在小凳上。他有張馬臉，正圓睜著金魚凸眼，伸長頸脖說：“先生小姐，圍觀不收錢，把戲免費看。哪有此便宜？呵呵！盡管此處討。”

“免費？你怎找吃啊？”人堆里的小鶴說。

“別多事嘛！看就好。”

身旁女友悄悄道，說著捏了捏他翹翹的臀肉。

“這位先生，別著急，看過就知曉。我老來妙說了必算數，乾看不收錢，交易慢慢談。”…

什麽是散文詩？兼有詩歌與散文特點的一種現代抒情文學樣式，是用散文形式寫成的詩篇。它具有散文的一般特點，如篇幅短小，題材廣泛；表現靈活，手法多樣；直抒胸臆，以意為主；形散神聚，博而不雜。但與一般散文相比，語言更注意凝練，內容的跳躍性較大，具有一般詩歌所要求的意境，常在有限的篇幅中，隱含著豐富的哲理，飽含著作者強烈的思想感情。…

起源

散文詩起源於17世紀，當時英國作家傑里米·泰勒、布朗，法國詩人費奈隆等，都嘗試寫一些詩意的散文。19世紀時，法國大詩人波德萊爾寫了不少散文詩，並正式使用「散文詩」（poème en prose）這個名稱，可說是散文詩的鼻祖。[1]

形式

特點…

散文詩，分段詩。以分段作為外在形式及內容繁簡的區隔。 

日治時期散文詩寫作，分段，句與句之間不加標點符號，如龍瑛宗〈蟬〉。 

一段詩例：（微型散文詩） 

植物夜行 蘇紹連…

沒有一種文類像散文詩那樣以無紀律的方式來存在。其混亂與模糊的實況，已說明了散文詩的不夠為一種獨立文類。



經濟學上有「劣幣驅逐良幣」bad money drives out good 的學說，那是英國托馬斯格雷欣提出的。運用於傳媒市場，即是說低俗文字比之於嚴肅文字，更容易取得市場的青睞。這種情況，文學自也不能例外，但散文詩的情況卻猶為惡劣。低劣的散文詩以驚人的量產佔據了讀者市場，好像那些堆滿了雜貨店貨架的假貨、次貨、水貨。除非你不買，否則就是這種貨色。…

九月裏，在有晚會的房間，池邊的晚香玉散發著幽香，我們到花果園房子後面的山上去傾聽村莊裏的節日。葡萄園的老園丁皮奧薩，醉臥在場地上，向著明月，一個鐘點連著一個鐘點地吹他的海螺。

到了深夜才放焰火。先是小小的幾聲悶響，然後像嘆息那樣唉的一聲，焰火在天空中散開，仿佛用一隻眼睛在看著星星以及紅、藍、紫彩光中變幻著的田野。有時降落的光亮，好像一個赤身的少女從空中翻身跳下，也好像一株血色的柳樹在灑著它的光花。啊，多麽美麗：發光的孔雀，空中的玫瑰花壇，在星星的花園中飛翔的火樣的錦雞！

每一次爆炸的聲響，都使小銀震驚，隨著空中突然閃現的紅、紫、藍色的火焰的變幻明滅，它在山頂上的影子也在變大縮小。它的黑色大眼懷著恐懼，向我望著。 …

那是孩子們吃晚飯的時候，油燈慵懶地散發著玫瑰色的光焰，在雪白的桌布上。紅菊花和熟透的蘋果把明快繽紛的歡欣，借給那首由天真的臉龐寫成的田園詩。小女孩們像成熟的婦女那樣在吃飯；小男孩們像大男人般在高談闊論。背景是那美麗而高大的年輕母親，她奶著小男嬰，臉上掛著笑容，望著他們。窗外庭院中，顫抖著繁星滿天的清夜。奇寒。

突然，白朗卡像一道幼弱的閃電，沖進她母親的臂彎。一陣驟然的寂靜，然後，在椅子的碰撞聲和迸發的叫喊聲中，他們全跟著她身後跑，驚怕地望著窗口。

那笨拙的柏拉特羅！他巨大白色的腦袋，被他自己的影子，窗玻璃和孩子們的驚怕放大了，他倚在窗邊，帶著幽默的哀愁，望著這愉快、明亮的飯廳。（傅一石…

冬天天亮得遲，警醒的雄雞看到那第一抹玫瑰紅的時候，就會送上歡快的招呼。柏拉特羅仍在睡眠的疲倦中，嘶鳴了好一陣子。他遠遠地把我叫醒的聲音多甜蜜啊！那時，藍天的光線正穿過我睡房的縫隙，躺在軟綿綿的床上，我渴望著白天，想念著太陽。 

我在想，假如柏拉特羅不是落在我這詩人手中，而是落在一個燒炭夫或者悲苦的吉卜賽人手中，他會變成什麽樣子呢？那些燒炭夫天還沒亮就沿著堅硬、霜凍而荒涼的小徑到樹林中偷松樹枝；吉蔔賽人會把驢子上油漆，餵他們吃砒霜，把針放在他們的耳朵中，免得丟失。 …