瑪格麗特·杜拉斯《物質生活》化學氣味

1986年我要在特魯維爾6月半到10月半住四個月,比一個夏季還要長一些。待我一離開特魯維爾之後,我就有陽光亡失之感。不僅是那種大太陽直射下來的光焰,而且還有陰翳天空蔓延開來的白色陽光,還有暴風雨中燒成炭黑那樣的光色。在夏末,離開那個地方,我也就失去了大西洋深處升舉而起的天空,從“長距離”浮遊飄來的各種不同的天空。在秋季,我又失去了海上漲潮中的霧,風,勒阿弗爾的石油氣息,那種化學氣味。當清晨早起,在空曠的海灘上,可以看到黑岩旅館完美圖形,略略側向北方地區。隨後,隨著時間一小時一小時逝去,高空中陰影漸漸沖淡,一直到消失得不見蹤影。

 

①特魯維爾,法國卡爾瓦多斯省瀕臨英吉利海峽一城市。

②勒阿弗爾,法國塞納濱海省塞納河出口右岸港口城市,瀕臨英吉利海峽。

③黑岩旅館,近勒阿弗爾海濱一著名旅館.法著名作家普魯斯特曾在此度假。

 

多年以來,我都是在諾弗勒、特魯維爾和巴黎這三個地方的住房居住的。為了不離開諾弗勒,我有十年沒有去特魯維爾,可是有幾年夏季我還是付出很高的費用,與人共同租用特魯維爾的住房。這些年,我是單獨一人在諾弗勒生活,這就使我很長時間不曾認識住在黑岩巖旅館的人。如果我要在什麽地方住下來度夏的話,我寧可住在諾弗勒堡,我在這里認識了整個這里的村鎮。

 

①澇弗勒,地處巴黎地區。

 

我從來沒有在一個我感到舒適合意的地方住過,我一直是被拖在後面不得心安,我一直在尋找一個地方,尋求一個時間安排,我願意留駐的地方,我一直沒有找到,也許在某幾個夏季,在某種可慶幸的不幸之中,諾弗勒可說是一個例外。在《大西洋人》中的那座封閉的花園,對他的愛已告絕望,那個花園恰恰就是這里這個已經廢棄的花園。現在我在其中還能看到我自己,被緊緊捆縛在我自己身上,被凍結在廢園的荒寒之中。

 

①《大西洋人》,作者1981年制作的影片,同名小說1982年出版。

 

我是這樣一個人,從來不曾及時用餐、赴約、看電影、去劇院、趕飛機,這一切永遠是要求精確準時的。現在我是這樣不相信自己,以致去劇場一定要提前一個小時趕到。我見別人匆匆跑來唯恐遲誤,我心下非常高興。我一向是等人離去之後才去海灘的。我從來沒有在海灘上曬成棕黑,因為我怕日光浴,怕皮膚沾上沙子,頭發上有沙粒。我是在我的汽車飛馳中曬黑的,要不就是在西班牙或意大利漫遊中曬黑的。

 

不過,我一生大部分時間,我都渴望能去曬日光浴。這是由來已久了。我費盡力氣制定許多系統方法,以便能像別人一樣去為人處事。正因為這樣,我還是處處落後於人,很是沮喪。和別人一樣,我也要那麽做,我也要到海邊沙灘上去,不過是在黃昏。我處事總是進行到一半,也算是做了,又總是不成功。這種情況我很感遺憾,雖然合乎規定,但不能令人滿意。每到夏季結束,我總覺得我像一個總是大吃一驚的人一樣,也不知究竟是怎麽一回事,但對於生活來說,我知道為時已晚。有一件事我能做,那就是看海,很少有人寫海像我在《80年夏》寫的那樣。那就是《80年夏》中的海,是我不曾親身生活過的事。那是發生在我身上的,可是我沒有親自生活過,這就是我寫進一本書里的東西,因為它可能不是親身生活過的事。在我全部生活中,永遠有這一類時間經過的軌跡。而且是我在全部生活的廣度上。

 

①《80年夏》,作者1980年出版的一本隨筆集。

 

在《80年夏》之後,我本來可能繼續寫下去。只寫這種東西。關於海與時間的記事,關於雨,潮汐,風,關於把遮陽傘、風帆席卷而去的狂風,以及在沙灘凹陷處圍著小孩蜷縮的身體吹拂的風,在旅館墻後吹動的風。連同在我面前中止停下來的時間,還有阻擋嚴寒、阻擋極地嚴冬的屏障。《80年夏》現在已成了我生活唯一一本日記。在亞1980年那個惡劣的夏季,記載著我在海邊沈淪掙扎的日記。

Views: 20

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All