1986年我要在特魯維爾①從6月半到10月半住四個月，比一個夏季還要長一些。待我一離開特魯維爾之後，我就有陽光亡失之感。不僅是那種大太陽直射下來的光焰，而且還有陰翳天空蔓延開來的白色陽光，還有暴風雨中燒成炭黑那樣的光色。在夏末，離開那個地方，我也就失去了大西洋深處升舉而起的天空，從“長距離”浮遊飄來的各種不同的天空。在秋季，我又失去了海上漲潮中的霧，風，勒阿弗爾②的石油氣息，那種化學氣味。當清晨早起，在空曠的海灘上，可以看到黑岩旅館③完美圖形，略略側向北方地區。隨後，隨著時間一小時一小時逝去，高空中陰影漸漸沖淡，一直到消失得不見蹤影。

①特魯維爾，法國卡爾瓦多斯省瀕臨英吉利海峽一城市。

②勒阿弗爾，法國塞納濱海省塞納河出口右岸港口城市，瀕臨英吉利海峽。

③黑岩旅館，近勒阿弗爾海濱一著名旅館．法著名作家普魯斯特曾在此度假。

多年以來，我都是在諾弗勒①、特魯維爾和巴黎這三個地方的住房居住的。為了不離開諾弗勒，我有十年沒有去特魯維爾，可是有幾年夏季我還是付出很高的費用，與人共同租用特魯維爾的住房。這些年，我是單獨一人在諾弗勒生活，這就使我很長時間不曾認識住在黑岩巖旅館的人。如果我要在什麽地方住下來度夏的話，我寧可住在諾弗勒堡，我在這里認識了整個這里的村鎮。

①澇弗勒，地處巴黎地區。

我從來沒有在一個我感到舒適合意的地方住過，我一直是被拖在後面不得心安，我一直在尋找一個地方，尋求一個時間安排，我願意留駐的地方，我一直沒有找到，也許在某幾個夏季，在某種可慶幸的不幸之中，諾弗勒可說是一個例外。在《大西洋人》①中的那座封閉的花園，對他的愛已告絕望，那個花園恰恰就是這里這個已經廢棄的花園。現在我在其中還能看到我自己，被緊緊捆縛在我自己身上，被凍結在廢園的荒寒之中。

①《大西洋人》，作者1981年制作的影片，同名小說1982年出版。

我是這樣一個人，從來不曾及時用餐、赴約、看電影、去劇院、趕飛機，這一切永遠是要求精確準時的。現在我是這樣不相信自己，以致去劇場一定要提前一個小時趕到。我見別人匆匆跑來唯恐遲誤，我心下非常高興。我一向是等人離去之後才去海灘的。我從來沒有在海灘上曬成棕黑，因為我怕日光浴，怕皮膚沾上沙子，頭發上有沙粒。我是在我的汽車飛馳中曬黑的，要不就是在西班牙或意大利漫遊中曬黑的。

不過，我一生大部分時間，我都渴望能去曬日光浴。這是由來已久了。我費盡力氣制定許多系統方法，以便能像別人一樣去為人處事。正因為這樣，我還是處處落後於人，很是沮喪。和別人一樣，我也要那麽做，我也要到海邊沙灘上去，不過是在黃昏。我處事總是進行到一半，也算是做了，又總是不成功。這種情況我很感遺憾，雖然合乎規定，但不能令人滿意。每到夏季結束，我總覺得我像一個總是大吃一驚的人一樣，也不知究竟是怎麽一回事，但對於生活來說，我知道為時已晚。有一件事我能做，那就是看海，很少有人寫海像我在《80年夏》①寫的那樣。那就是《80年夏》中的海，是我不曾親身生活過的事。那是發生在我身上的，可是我沒有親自生活過，這就是我寫進一本書里的東西，因為它可能不是親身生活過的事。在我全部生活中，永遠有這一類時間經過的軌跡。而且是我在全部生活的廣度上。

①《80年夏》，作者1980年出版的一本隨筆集。

在《80年夏》之後，我本來可能繼續寫下去。只寫這種東西。關於海與時間的記事，關於雨，潮汐，風，關於把遮陽傘、風帆席卷而去的狂風，以及在沙灘凹陷處圍著小孩蜷縮的身體吹拂的風，在旅館墻後吹動的風。連同在我面前中止停下來的時間，還有阻擋嚴寒、阻擋極地嚴冬的屏障。《80年夏》現在已成了我生活唯一一本日記。在亞1980年那個惡劣的夏季，記載著我在海邊沈淪掙扎的日記。