“一棍子打不出悶屁！”她哥哥咕噥著。

可她臉上仍無動於衷，繼續干完她的活。年輕的醫生一直饒有興趣地看著她。過一會，她走出去了。

弗雷得目光一直追著她，緊閉著嘴，藍色的眼睛充溢著激烈對抗的神情，一副惱火的樣子。

“你可以把她碾成粉末，從她那里得到的也不過如此。”他壓低嗓門小聲地說。

醫生微微一笑。

“那麼她打算做什麼？”他問。…

大家又是一陣沒吭聲。梅布爾在桌首，像一個被宣判死刑的人一樣繼續坐著。這時從廚房傳來一聲口哨。狗突地跳了起來，猛烈地吠叫著。喬打開門，喊道：

“進來吧。”

過了一會，一個年輕人走了進來，他緊裹在大衣里，脖子上圍著紫色羊毛圍巾。他脫掉大衣，摘下圍巾，花呢帽扣在頭上，並沒有動。他中等個兒，臉削長而蒼白，眼睛看上去挺疲憊。

“你好，傑克！嘿，傑克！”馬爾科姆和喬叫道。弗雷得·亨利只說了句“傑克”。

“怎麼樣？”新來的人問道，顯然在跟弗雷得·亨利說話。…

“你要去跟露西住一段，是嗎？”他問道。姑娘沒有作答。

“我看不出你還能夠做什麼。”弗雷得·亨利堅持道。

“做一個女仆。”喬簡短地插話說。

姑娘漠然置之。

“要我是她，我會受訓去當護士。”老三馬爾科姆說道。他是這家最小的孩子，才22歲，有張光鮮活潑的臉。

可梅布爾根本沒注意他。他們多年來一直談論她，評頭品足，而她幾乎沒有聽見他們說什麼。…

“那麼，梅布爾，你自己打算怎麼做？”喬愚笨無禮地問。他覺得自己很有把握。他並沒有期望得到回答，便轉過身，把嘴里殘留的煙草運到舌頭，然後呸地一口吐出來。他不管對什麼事情都不在乎，因為他覺得自己無論對什麼都有把握。

早餐時，三兄弟和這位姐妹圍坐在淒冷的飯桌旁，試圖進行非正式的商議。因為早班來的郵件給了這個家庭以最後一擊，一切都完了。這沈悶的餐廳本身，附加笨重的紅木家具，看起來好像都在等著處理掉。

但這種商議毫無結果。三個男人懶散地攤開手腳坐在桌旁，抽著煙，並不十分清楚自己的處境。他們身上有一種奇怪的無能為力的意味。姑娘單獨坐在一邊。這是個２７歲的年輕女人，個子相當矮小，臉色郁郁不樂。她並沒有與兄弟們共享同樣的生活。本來她樣子會很好看的，如果不是臉上表現出沈重的話。她的弟兄常以此譏諷她。…

上帝，也許你不記得我了——我上一次跟你說話是在兩億年前。

現在，讓我先跟你做一番自我介紹——我住在動物園的另一個部份，跟獅子、老虎、猴子、長頸鹿都不住在一起，我的公寓很靠近標本室，標本室裏有鯨魚，有大象，有狒狒，不過我也不住在那裏，我住的是化石館。

所以，也許，你明白了，我不是一隻動物，我是一隻動物的化石。

據我看，做為一隻動物是完全不必要的事，像我，只在教科書上活，在圖片上活，只在學術論文裏活，只在別人的想像裏活——這倒是不錯。因為生命完全是一種多餘。…

嗚，嗚，上帝，嗚！嗚，……嗚，嗚，呃，嗚……

我為什麽不是一隻鱷魚呢？嗚，嗚，我看過他的相片，其實我也和他差不多的，只是，為什麽我們卻有這樣大的分別呢？嗚，嗚，這世界實在是很不公平的，真的，嗚，嗚，呃，太不公平了。

或者，如果我不能做鱷魚，不能叱籲風雲，做一隻蜥蜴也還罷了；又自由，又漂亮，為什麽我偏是一隻又小又醜陋的壁虎呢？嗚，嗚，上帝，你不曉得我有多傷心，……

還有，我皮膚的顏色也讓我傷心，身為灰色皮膚是注定受歧視的………

喔，good morning，上帝先生，這是一個多麽難得的好天氣。

您有時間嗎？我們慢慢談一陣子吧，我們好久沒見面了，您沒忘記我吧？

您知道，我是一隻有身份的禽類，禽類照理說當然是應該優於獸類的，可是，提起來真氣人，上次在禮拜堂聽到鴨子姊妹的獻詩，啊呀，那真叫侮辱聖樂！

還有，小烏鴉做見證時那種呻呻叫的粗嗓子，以及那些尖聲怪氣還敢於上臺做主席的大公雞，以及老母雞嘀嘀咕咕的嘮叨勁兒，小雀子們妖形怪狀的打扮等等等等，真把我活活氣死。You know，it’s really terrible！…

哼唷，哼唷，對不起，上帝，我累得快要死了。哼唷，您看，我已經喘成這副模樣，請您讓我歇一歇吧，對不起，唉，哼唷……

好了，我現在總算好一點了，您真不知道，我剛才實在是老命都快去了一半了，真的，您不能怪我忽略靈修，我實在太忙太累。而且，您知道的，我所忙的也都是正經事。

我知道有許多人天生福氣好，住在高樓大廈，使喚著男女婢仆，來來去去都是汽車飛機，我如果是他們，我當然也可以去作禮拜去查經，或者跪下來禱告幾句。…

哈囉，上帝，您好，我有一件事要向您說，是關於我的事，我本來不敢來打擾您的，不過，真理所在，我覺得應該辯白一下。嗯，您聽說過嗎？據說有人講我是一隻愛說閑話的鳥兒，上帝啊，你可別聽他的，實在說，冤枉透啦！

我何嘗多言多語？我的性情實在是很安靜的，我想那些人無非是想破壞我的名譽罷了。如果我猜得不錯，準是八哥兒講的，那傢伙可惡極了，他是在嫉妒我吧！我告訴您吧，上帝，您簡直不能相信呢，上次飛禽大聚餐的時候，他偷偷地拿了二條炸蚯蚓，打算送給白鴿小姐作生日禮物，被我道破了，他從此就恨我入骨，我想那壞話就是他講的。…

咯，咯，咯，上帝，你看見我的小六子沒有？就是嗓子最尖，腳最快又最調皮的那一隻，頭上長著個小紅冠子，身上穿件大紅灑金袍，腳底上踏著一雙烏油油的新做的黑靴的那一個。

唉，說起來誰都沒有我這麽煩心，上帝啊，這八個小毛頭可真把我給拖慘了。其實，誰不想參加婦女會啊？誰不想參加唱詩班呀？誰不想參加什麽退休會、夏令會呀？可是有這八個小東西，（其實應該算是十個，小六子一個抵三個呢！）我簡直弄得什麽精神都沒有了。

喂！咯，咯，咯，一、二、三、四、五、六、七，還好，這七只還在，不過，小六子到底跑到哪兒去了？…

嘻嘻嘻，啊喲喲，笑死我了。

對不起，上帝，我知道在這裏不該笑，可是，我哪裏忍得住喲！

我剛剛參加了土撥鼠的獻堂禮拜，天曉得，那是多可笑的一間禮拜堂啊！上帝，你簡直想不到，唉，他們居然把禮拜堂蓋在地底下，你想，這真是曠古奇聞，不；這根本就是笑話！

禮拜堂當然是應該蓋在樹枝的枝椏上的啦！依我看，只有我們的南枝堂才是最標準的禮拜堂，它佔據的那根樹枝又牢又大，而且地位適中。

小熊蓋在山洞裏的禮拜堂我看也有點邪門。…

上帝！喂，你聽到我在跟你講話嗎？

老實說，我不是來祈什麽禱的，我來只是想請教你一個問題——聽說山貓那小子也混到“祈禱俱樂部”裏來了，我是非退出不可的，我再也不要祈禱了。

你想想，我總是百獸之王，威震五嶽，我走過的地方，一陣風起，連樹木都要摧折，有我在祈禱室裏，上帝，對你是多麽有面子的事呀？

而山貓那混蛋真不要臉，全身沒有四兩肉，居然借些小爪子、小牙齒、小花斑外套，裝出一副“迷你型老虎”的樣子，連聰明一點的兔子都騙不倒，我呸！…

上帝啊，請問你在哪裏，我從來沒有看見過你。

我很想信下去，我一向就信的，我不是一生下來就受過洗嗎？可是，我真的不知道你在那裏，螢火蟲說，他也沒看過，雖然他有一盞零點零五支光的燈籠。

如果我看不見，摸不著，你還叫我信，這可真難了。

不但如此，我還聽說許多怪玩意，譬如說，他們認為除了黑夜，還有白天，這說法簡直荒謬，又說白天裏有太陽，太陽一照就顯出紅的花，綠的草，哎，他們真是什麽話都編造得出來！

你想，上帝，這些我從來沒有看過的東西怎麽會合乎理性呢？而不合理性又怎能存在呢？…

上帝呀，老實說，我才不想做一隻麝呢。

我的樣子長得叫我自卑，我的毛的顏色讓我心理不正常，我的臭味讓我厭惡。

上帝啊，為什麽我不是一隻黃鼠狼？我真羨慕他，他全身都是臭氣，一副又兇惡又性格的樣子，誰也不敢惹他。而且，不知為什麽，好些女孩子還偏喜歡他呢！這年頭善良的男人好像愈來愈不容易找太太了。

如果我能長出一雙角，像我的表弟那樣，多少要好一點。或者如果我能把這身灰灰褐褐的舊襖脫掉，用我堂姐那件金黃底起梅花斑點的料子做件夾克，我看起來一定比現在氣派。當然，如果我能像我的乾哥哥長頸鹿，有那麽魁梧的樣子，我可就要高興得整天唱贊美詩了。…

親愛的上帝，天地萬物的大主宰，我感謝你，因為我不像別人，我不是矮腿縮脖子的動物。

哎，想起那些短脖子的傢伙，可真叫人噁心呀！譬如說豬啦，譬如說刺猬啦，我簡直不知道他們的脖子是長在哪裏的。我想，脖子和品格一定是成正比的——我記得在一本長頸鹿和天鵝合著的相書上看過。我感謝你，我的脖子足足有四尺六寸零七分呢，阿斑的就不及我，他只有四尺四寸。

我還感謝你，因為我的腿又細又長，不像鴨子，不像那又蠢又黑的海驢。其實說起來，連白兔都有幾分墮落，他的後腿還勉強，前腿卻不知怎麽搞的，像是給人折去了一截似的。

上帝，我感謝你，因為我不像他們。…

哆，哆，哆，上帝啊，天好冷呀。

他們都去冬眠了，可憐我得了失眠症，一直睡不著——看來我今年的失眠比往年更厲害了。往年我一禱告兩三句就睡著了，現今呢，我跪了半天還清醒得很呢！

上帝呀，我的那些藏在第三號保險箱裏的松果，我的放在枕頭底下的橡子股票，不知道會不會被討厭的田鼠發現，如果那些東西被偷，上帝呀，我真不想活下去。唉，我還是睡不著，怎麽辦。

哆，哆，哆，天可真冷呀，他們打鼾的聲音好大呀。…

哈囉，上帝，你認識我吧？

我從來沒跟你講過話，也沒有點過頭，不過，我想，我應該有資格和你攀上點關係。我的祖父是牧師，我的爸爸是長老，我的媽媽是婦女傳道會的會長。我自己呢；不瞞你說，我從生下來就坐在媽媽的大口袋裏，一齊到禮拜堂去了。我媽媽從來不給我唱安眠曲，我從小睡覺都是靠聽講臺上的講道詞呢！

到現在為止，我不但是基督徒，還是資深基督徒哩！每次聚會，媽媽喜歡蹲在前排的位子上，我呢，我就伸出頭來四面打量，老牧師的前爪哪一根沒有修剪好，詩班哪一位白袍上擦了一塊泥，我都看得清清楚楚。…

上帝啊，我來了。喲，這些音樂是為我奏的吧？當然，我相信除了我也沒有別人配聽這些音樂。

說起音樂，他們還以為是為大耳朵的動物造的，其實，凡是聰明的人都知道，音樂是為有尾巴的動物預備的。上帝啊，我感謝你，因為我不像那隻非洲象，白白地長了那麽大的耳朵，那麽長的鼻子和那麽突出的牙，卻只有那麽小小的一截尾巴。我想你一定不喜歡它吧？我猜如果它再不悔改，恐怕連一小截尾巴都保不住了！

至於我，上帝，我感謝你。我的尾巴是最好的料子織的，花樣也最華貴大方。我最看不起長尾雞了，拖了那麽長那麽鬆軟的一截尾巴，不過給樹枝子撣灰罷了。還有珍珠雞也不要臉，不知從哪裏弄來的一身白點子，裝得像個暴發戶似的。其實呢，我看不過跟出麻疹差不多罷了。還有天鵝老兄，一天到晚穿得像戴孝，把禽類的臉都丟盡了，我猜它準有點異端。…

我感謝你，上帝，因為經過長期的觀察、比較和研究之後，我發覺我是同類刺猬中刺兒最短的一隻。

我怕極了跟那些乖戾的刺猬相處，我真不得不從他們中間分別為聖了。唉，你真不敢想像他們有多討厭，我想除了我姓“猬”以外，他們大概全姓“刺”吧！他們的刺那麽長，誰一靠近就準被刺得混身發顫，唉，唉，和他們共事真是苦死人了——所以我只好做一隻孤獨的刺猬。

老實說，刺兒能生得像我這麽短，真是很難得的。我想你一定喜歡我比喜歡長針刺猬多得多吧！你看，我一大清早就來守晨更了，你是我唯一不討厭的對象。

好吧，再見，上帝。從此刻到明天早上，我又將有一段漫長的孤獨。保護我不遇見其他的刺猬，免得我犯罪，（如果他們把我惹火了，罪過在你不在我，因為我早就通知你了。）阿門。

上帝，謝謝你給我的殼，它真好，世界上再沒有什麽東西比殼更好的了。

所有有殼的動物我想都是高等動物，有殼的動物有福了。

烏龜有亮，鱉有殼，螃蟹有殼，我有殼……。

我喜歡殼，所以後來我訂做了一副眼殼——這樣我就什麽都不用看了。眼不見為凈，眼殼真好。

不久，我又訂做了一副耳殼，耳不聽心不煩，我發現這件事更好了！

接著我又訂了鼻殼，也很實用……。…