女人如嬰兒一樣哭泣出聲，心滿意足地離開。翌日，又有幾個美貌女人，也聲稱都是旅人的妻。她們的笑容猶如盛夏驕陽下的向日葵，在朦朧的夜色裏毫不羞澀地裸露出讓人迷醉的身體。旅人欣然從命，寫了一部《老子》，又寫了一部《南華經》，接著是《論語》、《大學》、《孟子》、《中庸》……漢字於他筆下如駿馬奔馳，倏忽千裏，又如雲煙繚繞，縱逸不羈。旅人很高興。越來越多的柔城女人在他屋外排起長隊，她們帶來了食物、性、宣紙與熱帶水果一般香甜的話語。

但很快，旅人發現自己的閱讀速度已經跟不上書寫速度。相對於接近於無限的女體而言，這些書籍所能提供的太有限。書寫過程被重復，漢字在筆下漸漸熟透，像果實，果肉一天比一天多汁，終於散發出一種腐爛的氣息。更糟糕的是，書寫比閱讀更具有成癮性，當旅人試圖停止，整個人馬上出現嚴重的戒斷癥狀。…

他回到岸上，苦思冥想，在月夜下的草原上徜徉，與林子裏的飛禽交談。他說，也許我有了翅膀，就能飛過去。鳥兒聽了他的祈求後，慷慨地啄下羽毛，用尖喙編成一件非常漂亮的羽衣，並不厭其煩地傳授飛翔的本領。他學得很認真，但他太重，他不是鳥，飛不起來。他從懸崖上掉下來的姿勢是那樣笨拙，好像是手中扔出的石頭。最後，所有的鳥兒都閉上嘴，不忍心再為遍體鱗傷的他吶喊加油。…

處城在河水的那邊，是“彼岸”。河水向東流，也不知流了多少年。河面沒有橋。一個人出現在河邊，他想到處城去。或許人們會問，河這邊有天與地、青草、山川河流、羚羊、高聳入雲的紅杉、日月和星辰、金絲猴、飽滿多漿的果實、風雲雷電、巖洞……他有毛病，為啥想去處城？這樣的問題是沒有答案的。總之，當這人走出森林，看見了隱藏於霧氣中影影綽綽的處城，就有了此想法。

他沿著河流的方向走。河流越來越寬，當處城消失在一片白茫茫中，他在一陣鳥叫聲中，意識到自己犯下的錯誤。鳥兒告訴他，河流的盡頭是海洋，沒人能夠跨越海洋。很久以前，有只填海的精衛，可大海並不在意她的努力。…

一個蜂腰細臀的女人來到走廊入口，肩胛骨穿著銹跡斑斑的鐵鏈，衣衫上滿是淚痕與血漬，姿態如同風中楊柳。本該哀戚的女人眼中有奇異的光輝，步履輕快、牙齒雪白。多城人目瞪口呆。跟在女人身後進來的，是一個侏儒與一個巨人。侏儒、巨人與女人開始在鏡子前寬衣解帶。…

多城是一個時隱時現幽深的洞穴，裏面有不可捉摸的長廊。它由各種勢不兩立的沖突、鏡子、隱晦的道德、孤寂、人心中最深切最迫切的欲望、空虛混沌、秩序……所構成。又傳說長廊盡頭是那超越宿命與幻滅的存在，是宇宙的盡頭，是一個無限豐富微妙的、不可言傳的存在，連最偉大的神祇在那裏也要俯體下拜。但因為長廊所構成的迷宮，從未有人抵達。虛無中流出的光，長著烏鴉一樣的翅膀，自走廊中掠過。走廊兩側是淡青色的燈盞，盞內漂浮著一層油。火焰濕滑黏澀，如同生滿細密鱗片的臉龐--凝視它，即可陶醉在想象、幻覺和魔力之中。…

記憶是漂浮的水母，拖著細長的觸須，在黑暗中閃耀蒙蒙藍光。所有的水母都是同一只無脊椎的腔腸動物，都是來自於海水深處的精靈，都是神（宇宙的永恒真理）最慷慨的恩賜。所以幾城人不害怕丟掉自己的名字、錢包、不快樂的心情……夜幕降臨的時候，他們跳著迷人的舞蹈，來到廣場，再將鏡子朝月亮舉起。如果有哪位姑娘願意來到他面前，他就跟著她回去，牽著她的柔荑，一覺睡到天大亮。而幾城從來不缺少穿著薄霧似的長裙、眼裏有燦爛星光的姑娘。

唯一令幾城人有過短暫苦惱的是：他們老弄丟手中的鏡子。…

幾城人總會忘掉那些應該記住的事，想起一些莫名其妙的瞬息即逝的片段：夾竹桃下斷了柵欄的長椅、擱在廁所窗臺上的啤酒罐、月光下的鑰匙扣、兩只互相追逐的蝴蝶……這是一個奇怪的種族，臉龐如洇在水裏的紙，如黃昏裏一閃即逝的鳥，如那浮出水面的魚的脊背，如靜悄悄的鐘擺。

這讓他們不僅會忘掉父母妻子的容貌，也經常忘掉自己的樣子。所以他們喜歡照鏡子，渴望能在這裏面找到世界創造之前那張屬於自己的臉龐。這很困難，與鏡子有聯系的主題實在太多：宗教、宇宙哲學、集體主義、虛榮、藝術、性、死亡、魔術和科學。他們在鏡中所捕捉到的，突如其來，倏忽散去，根本無法分門別類，更毋論固定。…

只有刺瞎眼睛，人們才能擺脫那個由一生枯燥乏味的日子構成的凡俗肉軀，回到內心，仰觀神聖。老人摸出縫衣針，刺入眼球，撕毀掉原本書寫的，像一個騎手重新翻身上馬。

馬以它自己的步態奔跑，小跑或疾馳，在歷史與現實之間，在變化的時代與不變的人心之間，把一行行詞語，踏成句子，踏成命運的花紋。

旅人來到世間每位瞽者面前。有關於此書的種種傳說，如同大雪在他耳邊紛紛揚揚。每片雪花都不一樣，也都是六角形的。那是一本只有五千字的書；那是一本首尾相連沒有頁碼的沙之書……一個個詞組，仿佛鳥雀，在他們嘴裏發出不同的啾啾清鳴。他們的面容也都呈現出一種莊嚴。…

天城之高，實難想象。

它像一面旗幟，在高空中飄揚。旗幟中央有一位老人的面龐。其面龐皎潔如月，照亮天地與昏暗萬物，讓有幸睹見天城的旅人呼吸急促。在他身後，是一個由無限數目的六角形組成的圖書館。他從未走出館門，但隨手畫下的線條卻正好構成世界的肖像。他是先知（為此，神不得不刺瞎他們的雙目）。

先知能夠揭示未來，卻無力改變。他們最後無一不沈湎於往事與孤獨之中。…

他們走進圖書館。在這一瞬間，不同形狀的書籍即開始迅速繁殖（猶如人在鏡中的繁殖）。它們神秘且冷漠，拒絕這些不速之客的閱讀與理解。哪怕僅僅只是改變它們在書架上的排列秩序，或者在某個書架內插入（取走）一本圖書，所有的書的高度和寬度都會因此發生變化。這讓他們因為焦慮與沮喪而永遠得不到休息。…

在濕城的盡頭，有一個比宇宙還要大的圖書館。據說是六角形的。也有人說它的形狀是一個被潮水遺忘在沙灘上的貝殼。還有人說是一個巨大的蜂巢。人們在酒吧裏討論這個話題，一直到翌日淩晨。有時，爭吵趨於激烈，就動起拳腳，把對方打成豬頭、鴨嘴與熊貓眼。但不管爭吵有多麼激烈，有一點，大家看法相同：

上帝就在圖書館裏的某卷書的某一頁裏待著。只要有人找到那卷書，打開那頁，手按在上面提出請求，上帝就會出現，讓他夢想成真，哪怕他夢想成為上帝本身--但沒有哪個傻瓜會提出這種願望。這意味著得他得永遠待在那卷書裏，直到另一個傻瓜出現。…

他寫工體小楷，一絲不茍，筆墨精致，細而不弱，粗而不肥，不寒磣、孱弱、委靡、局促。通篇不存在刻意的錯落伸縮、穿插避讓，卻自有方圓溢出。更有細心人發現，他每天抄寫的漢字，無論繁簡及字畫多寡，剛好是1989個，且皆六毫米見方。篇章中相同的字，墨跡筆畫竟然也一般大小粗細！這讓初次看見他作品的人找到一種久違的驚喜和慰藉。他們熱淚盈眶，大聲地喊，這是藝術，藝術啊。

他好像對此渾不在意。下班後，摘下袖套，把抄寫好的紙張擱入木匣子，向其他人打過招呼，出門回家。他不看電視，不打麻將，不喝酒，不讀報紙，也不養寵物。他睡得很香，鼾聲巨大--不少夜行人常誤以為樓房後面是一條火車必經的軌道。…

弄城，任何人見過都忘不了的城。它主要由四方形的圖書館構成。這些建築井然有序地排列著，如同被鑿下的花崗巖石。在石頭的內部……門，被油漆塗成黑色；書架，首尾相接，呈環狀；玻璃布滿灰塵，細沙與雨水敲打著它，輕輕地，充滿耐心。

因為是黃昏，旅人沒有看到想象中的淒涼畫面，只見一個花白頭發的男人不無疲憊地靠在椅子上，閉著眼睛，左手把玩著一只沙漏。溫暖的光線均勻地灑在他身上，散發出一股淡淡的芝麻香--也許不是芝麻香，是深褐色的老人斑的味道。這令人著迷，也令人厭惡。細微的灰塵在淡金色的光芒中飛舞，旅人咽下唾沫，在這張肌肉松弛的臉上，同時看到了無用與不朽。

石頭與石頭的距離並不遠，盡管館內的很多樓梯沒有梯級，旅人（借助於一顆蒲公英的種子）還是順著一些嘆息聲卷起的氣流飄過立柱、回廊與暗灰色的街道，來到另一個男人的面前。…

他與她的並肩出現，引起眾聲喧嘩。“城之將亡，必出妖孽。”一種簡單而極端的感情脅裹了所有的哭城人。大眾神話一旦被構建，便容不得半點褻瀆，人們需要的，也僅僅需要的是：那個他們想象中的女神形象。這是信仰 的毀滅、女神崇拜的崩塌、背叛、羞辱、被拋棄。一群群兇狠的野蜂從這些人的嘴裏飛出，是會螫死人的。細微的塵土嗆入喉嚨，她咳嗽起來，關上窗戶，緩緩褪下衣裙。她是上帝行的神跡，豐腴柔美。“他的歡喜，他的疼痛，他的沮喪，他的絕望”進入她的體內。她感覺到一種從未體驗過的堅硬充盈內心（雖然他始終一言不發），臉龐被一層濕漉細密的水霧所覆蓋。她想，我要死了。

門被搡開，他被數百只粗暴的手，拖至哭城廣場那只鷹的下面，被焚燒。…

在哭城，曾有一個偉大的雕刻家，是女性 。

她的手能把神奇的生命賦予給一塊普通的木頭或石塊。她用隕鐵雕了一只鷹。至今，那只鷹不借助任何支撐，仍浮在哭城廣場的上空。人們（不僅僅是遠道而來的旅人）還能用望遠鏡看到細微的鳥羽在隨風起伏。大家贊頌她的名，以為她是哭城的女神。但沒有人知道她的寂寞。她一直單身——哭城的年輕人多半嚴肅、冷漠，有一張成天為金錢操心蒼老的臉，而前輩們則頑皮、喧鬧、放縱。

歲月若琉璃，內外明澈，凈無瑕穢。

她決定去雕一尊男人的像。他將集中所有男人的優點，將是她的愛人。…

每日清晨，太陽還沒有變成火把，他們就早早地鉆出位於年城下濕漉幽暗的洞穴，來到城的對面。那裏有一座山，非常高。山上不長草，都是大塊的幾何形狀的青石，非常硬。旅人找了把最鋒利的鑿刀，使出吃奶的力氣，才在上面留下一道淺印子。旅人真不知道他們如何在石子上刻下這麽多的幾乎已遍布山體周身的刻痕--最長的一道刻痕有數公裏長，幾十米寬。這些刻痕類似漢字的五種基本筆畫，橫豎撇捺折。刻痕深處間又雕了許多各種各樣的城堡，雕刻手法迥異，線雕、浮雕、圓雕、沈雕、透雕、鏤雕，雙面雕。而當城堡在被太陽與月光各自照耀時，還會分別呈現出令人咋舌的景象，比如，原來寒酸衰敗的會驀然變得金碧輝煌、流光溢彩。

城堡四周還伴有數量接近無限的青銅騎士與在他們身下奮蹄揚鬃的馬。…

眾所周知，年城整年整月被霧與灌木叢籠罩著，是世界上所有已知各種藝術形式的發源地。每隔幾年，城裏就要奔出一位騎馬的騎士，戴青銅面具，腰掛長劍，若大風從山谷裏卷過。人們很難判別這些騎士的容貌與性別，只能聽聞那踏踏的馬蹄聲（猶如瀑布發出的遙遠的聲響），猜想著那人將要給世界帶來的驚喜。

旅人來山谷已有十年有余。至今他仍然記得那個黑夜。當他試圖跨出某人之夢境，夢的主人發現了他，咆哮著，憤怒的聲音像一把把鋒利的魚叉，旅人的胸口流出綠色的血。他以為自己要死了。任何試圖擺脫魚叉的舉動都是徒然無用的。在長達幾晝夜的抗爭中，他終於想明白了這點，準備化身為海底的泥土……暗處躥出一條繩索，繞過眾多五彩繽紛的珊瑚群，準確地纏住其腳踝，把他從那無底的黑暗深淵中，拖至此處。

或許，此處只是某人夢境深處的另一個夢。…

春天來臨，風中有花粉、黴菌與其他過敏源。

狗對著骨頭流下口涎，它要享受這頓美味的早餐，但覺得鼻腔癢。這是一種難以壓抑的不愉快的感覺，它只好打出一個噴嚏，這個可怕的噴嚏差點把它的左臉擰成右臉。…

一九八九年，旅人還是一個年輕的少年，他在南方旅行的時候，在一條渾濁的小河邊見到一座城市。那是一個漫長的雨天。雨水聯系著天空與大地。在伸往河面的寬大的芭蕉葉上，諸神不斷變幻著憤怒的臉龐。濕潤的葉子背面，密密麻麻的螞蟻沿著呈弧狀分布的葉的脈絡，最終在葉尖會合，形成一個個黑色的蟻團，墜於河水之中。

這種奇怪的景象讓他吃驚，便不由自主讓視線追隨它們的蹤跡。河水很急，像一個脾氣暴躁的年輕人，對著河岸拳打腳踢。河水還有著豹子皮毛一樣的花紋。旅人悵然望著，腦子裏跳出一句話：真理（假設世界上確實有這樣一種永恒的存在）的絕對，必然導致其內在結構的封閉性。這是一個熵。那神聖的，曾如鐵與血的，必然要淪為常識（這是人類的幸運），最後為無聊的廢話所包裹（這是不幸的）。…

這裏便是讓城嗎？黑暗的火，替他翻開腳下那些卷曲著的由星辰構成的無盡書頁。他看見《讓城》之名，但不知其之義。書，一頁明，一頁暗，一頁是♀，另一頁是♂。它們有性別。在星辰之間，是馱著身上長著金羊毛的有翅牡羊、被英雄忒修斯殺死的彌諾陶洛斯、夾傷赫拉克勒斯腳的巨蟹、被大力士赫克裏斯赤手空拳給掐死的食人獅、埃塞俄比亞山洞中的毒蠍、半人半馬的喀戎、奧林匹亞山上宴會用的瓶子、掌管正義及審判是非善惡的阿斯特裏亞、愛神母女變化的大小雙魚、稱世間善惡的秤、卡斯特羅與波克斯、上半身變成山羊下半身變成魚的波賽冬。這些圖案所衍生的種種明暗構成了某些具有某種特定含義的段落，但它們卻是謊言。旅人不清楚自己是怎麽明白這一點的。…