他寫工體小楷，一絲不茍，筆墨精致，細而不弱，粗而不肥，不寒磣、孱弱、委靡、局促。通篇不存在刻意的錯落伸縮、穿插避讓，卻自有方圓溢出。更有細心人發現，他每天抄寫的漢字，無論繁簡及字畫多寡，剛好是1989個，且皆六毫米見方。篇章中相同的字，墨跡筆畫竟然也一般大小粗細！這讓初次看見他作品的人找到一種久違的驚喜和慰藉。他們熱淚盈眶，大聲地喊，這是藝術，藝術啊。

他好像對此渾不在意。下班後，摘下袖套，把抄寫好的紙張擱入木匣子，向其他人打過招呼，出門回家。他不看電視，不打麻將，不喝酒，不讀報紙，也不養寵物。他睡得很香，鼾聲巨大--不少夜行人常誤以為樓房後面是一條火車必經的軌道。

他抄寫的書目在外面喊出高價。館裏另外的工作人員因此都熱愛上了加班。他們嘗試過抽鬮等分配方式，最後達成協議，輪流加班。這也不公平，工作年限最長的、容貌艷麗的、擁有碩士文憑的、夫婿是領導的，以及每日掃地抹櫃的私下都認為自己應該比別人多拿一點。

矛盾不可避免，且每天都要比昨日多上一點，就堆成雪山，終於--雪崩。

他還是溫和地笑，仿佛他們的憤怒與自己毫無關系。咋可能撇清？且不論他是館長，負有管理之責，若他不搞出這茬事，大家不就相安無事？不久，領導找他談話，他點頭哈腰，唯唯諾諾。回來，用毛筆蘸清水，繼續懸腕抄寫。每天1989個漢字，不多一個，不少一個。

他要寫到什麼時候？在這個特別愚蠢的地方。旅人伸了一個懶腰。他的臉龐在黃昏的光照下透著些許神秘。旅人並不能理解他的所為，但喜歡這種“有條不紊”--這是人唯一能超脫自身存在的法門。

旅人確信：哪怕某日我瞎了雙目，借助於這幾個漢字的力量，我依然可以在無盡的黑暗中辨認出弄城的面貌，或許那時，我能真正知曉這城與那唯一的神的秘密。