十六號早晨，八位同伴，聚在一堂，吃早飯的時候，都各將一夜與坦克車周旋的戰訊報告了。在那談虎變色的渥然歡笑中，都共慶天雨乍寒不受飛機侵擾的幸事。突然中張先生離餐桌數步，右手反向背心，撚住衣服，不動聲色地說著: “咦！沒有放警報，怎麽發高射炮？我這背上仿佛有不少的高射炮在那兒亂開咧！”這一陣笑，不是相當西化的我們當之，一餐早飯怕是白吃了的！…

由青城山嶺乘滑桿一直回到灌縣，為時不過一二個鐘頭。在路上是同樣舒服而靜穆。在灌縣與劉先生一家會齊了，在公園里用了午餐之後，我們回成都。到了成都郊外，劉家下了車，回到他們的鄉居; 我們就趕著向城內奔進，因為日已西沈，為時不早了。

十五日的清晨，我們從灌縣出發。在城門口遇著了約定同去的劉先生。劉先生也是我們愛丁堡的老同學。豪爽磊落，仍不減於昔日，可是無由的添上了滿腮腭的黑鬍鬚，加上了他無限的尊嚴與持重，大約也是要表現他已是兒女成行的老父親了吧！趕到灌縣公園，已是午牌時分。在公園里，一餐飽飯後，去找旅館，不幸新式清潔的四川旅行招待所客滿了，只得勉強在淩雲旅社定了幾間房子之後，大家就出發去參觀灌縣的水利。…

我們那夜的談話就停於此。第二天我就離開了。一別數月，不久以前，她給我來了一封十分懇切而冗長的信，敘述她這幾年來感情上，思想上，生理上和心理上的種種變化。她最後對於我的啟示及讀物的介紹，表示特別感激，是的，她了解了戀愛的滋味，踏入那神秘的境界，可是因為我的暗示，她沒有走入戀愛的歧途，演出那連帶的悲劇。經過那番劇烈的轉變之後，她又恢復了以前那種嚴肅的健全的生活了。…

這股南風的來勢，真不可擋！竟把我吹送到新都去住了幾天。在拜訪親友以及酬酢清談之外，我還捉住了些時間去遊覽新舊名勝。秦淮河畔仍是些清瘦的垂楊與泣柳，在那里相對淒然，仿佛怨訴春風的多事，暗示生命的悲涼。那些黑癟枯蒿的船隻也仍然在那里執行它們存在的使命。臭汙混濁的煤炭水自然也還是孜孜流著。只有人—萬物之靈的人—卻另呈一番新氣象。肩章燦爛的兵將，西服或長衫的先生，旗袍或短裝的 婦女，都在那里生氣勃勃地喜氣洋洋地追撲著小巧伶俐、時而逃避、時而在握的快樂神。他們的全副精神都集中在龍井的清香、花雕的芳馥、言語的熱烘、野草的青嫩、桃李的芳艷、功名事業的陶醉。那自然！人生是這些事，這些事就是人生！…

幾何年前譚組安先生仍留人世，而今則已是佔有新都最幽妙的地方的古人了。時間，你的食量可真算不小。自古以來，在你黑暗的口內消滅的生命，究成一個什麼數目字？幸而你的生產力是與食量相等，或許更大一些；不然，這地面不是要漸漸成為整片沙漠嗎？其實，你的食量與生產力都一樣無聊，就是你本身的存在也是大可不必！可是你，你只能在活人面前玩花頭。對於孫、譚二老，我的愛父，以及恒河沙數的古人，你又能施展什麼威風？時間，你不必這般壓迫我，我將有一天也會不感覺你的。…

六年前一陣薰暖的南風，將我吹送到新都去住了幾天，結果我在《現代評論》發表一篇《遊新都後的感想》。今年暑假又不知一陣什麼風，把我飄送到那兒去住了兩個多月。李仲揆先生說我“趨炎赴勢！”這話果真蘊藏著一點深意。因為我到南京那天，室內寒暑表有的升到百十四度。“趨炎”兩字我當然不能不承認了。至於“赴勢”咧，京都是勢利之地，我沒由無故地跑到那兒去，誰還說不是“赴勢”呢？…

寓所是在賽因河附近的一條僻靜小街上。…

揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：好地方！好地方！特別是沒去過揚州而唸過些唐詩的人，在他心里，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若唸過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那麼多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年並不去想它。若是想呢，—你說他想什麼？女人；不錯，這似乎也有名，但怕不是現在的女人吧？—他也只會想著揚州的夏日，雖然與女人仍然不無關係的。…

前些時，我在某大都市路過，與她盤桓了數日數夜。第一件事她使我驚訝不置的是她對於服裝的講究，容顏的修飾，比以前更來得注意。從前的她衣飾，和她整個的人一樣，只是嚴肅整潔而已。近來她的一切都添上了嫵媚的色彩！她的住室和從前一樣舒適，可是鏡臺上總是供著一瓶異香異色的花，書案上總是擺著一盤清水養著的落英。她同人說話的時候，兩隻眼睛不息地盯住瓶里的花和盤里的落英，像佛像整個的神思都由這花與落英捧向另外一個什麼地方去了。



頭一天，我只覺得奇異。這位闊別並不多時的朋友，怎麼變得這般兩樣。我起先疑心她家庭里發生了什麼齟齬，可是細心現察之後，只見她的丈夫及兒女對她還是和從前一樣體貼，一樣溫存，即她自己的行動，除了這種失神及心不在焉的神氣以外，與從前也沒有什麼分別。原來是極幸福的家庭，現在仍然是和氣一團的生活著。那末，這失神的癥結到底是什麼呢？…

四十大約是人生過程中最大的一個關鍵；這個關鍵的重要性及其特殊刺激性，大概是古今中外的人士同樣特別感覺著的。我國古語有，“行年四十而後方知不足”，“四十而不惑”，“四十而無聞焉，斯亦不足畏也矣！”等說法。《水滸傳》的作者施耐庵在自序里也把四十的重要寫得轟轟烈烈，亦可說是痛哭流涕，中有“四十不成名不必再求名”，“四十不娶不必再娶”等句。就今人而論，胡適之先生過四十那年，寫了一篇洋洋數萬言的大文，紀念他所經過的一切。最近錢乙藜先生也出版一本珠玉奪目的小詩集，既不命名，也不署名，只是贈送親友，紀念他的四十生日。…

揚子江與運河相遇於十字路口。

河：你從哪里來？

江：我從蜀山來。

河：聽說蜀山險峻，峭巖如壁，尖石如刀，你是怎樣來的？

江：我是把他們鑿穿了，打平了，奮鬥著下來的。

河：哈哈！

江：你笑什麼？…

北戴河的海濱是東西行的一長條沙灘，海水差不多在他的正南，所以那里的區域，也就可以粗分為東中西的三部。

東部是以東山為大本營的。住在那里的人。大抵是教會派，知識也不太新，也不太舊，也不太高，也不太低。他們生活的中心點是家庭，常常是太太們帶著孩子在那里住過全夏，而先生們不過偶然去住住而已。他們中間十分之九是外國人，尤以美國人為最多，其中約占十分之一的中國人，也以協和醫院及教會派的為多。他們大概是年年來的，彼此都很認識，但對於外來的人，也能十分友善。我在那里遊水的時候，常在水中遇見許多熟人，又常被人介紹，在水中和不認識的人拉手，說，"很高興認識了你！"但實際上何能認識？一個人在水中的形狀與表情，和他在陸地上時是很不同的。…

提到北戴河，我們一定要聯想到兩件事，其一是洋化，其二是時髦。我不幸是一個出過大洋不曾洗掉泥土氣的人，又不幸是一個最體於趨時，最不會傳摩登的人。故我到北戴河去—不僅是去，而且是去時心躍躍，回時心戀戀的—當然另有一道理。

千般運動，萬般武藝，於我是都無緣的，雖然這是我生平的一件愧事。想起來，我幼小時也學過騎馬，少年時也學過溜冰，打過網球，騎過自行車，但他們於我似乎都沒有緣。一件一件的碰到我，又一件一件的悄悄走開去，在我的意志上從不曾留下一點點的痕跡，在我的情感上也不曾留下一點點的依戀和惆悵。卻不料在這樣一個沒出息的人身上，遊泳的神反而找到了一個忠愛的門徒。當我躍身入水的時候，真如渴者得飲，有說不出的愉快。遊泳之後，再把身子四平八穩的放在水面，全身的肌肉便會鬆弛起來，而腦筋也就立刻得到了比睡眠更為安逸的休息。但聞呼呼的波浪聲在耳畔來去，但覺身如羽毛，隨波上下，心神飄逸，四大皆空。…

12月5日一大早，伴著凜冽的寒風，山西晉城市陽城縣飄起雪花，這是入冬以來的第一場雪。嚴寒中，皇城村村民張錦文裹著棉衣出了家門，她要盡快把門前積雪清掃乾淨，迎接遊客入住。

皇城村位於太行山南麓沁河岸畔，因清朝一代名相陳廷敬的故居“皇城相府”而得名。電視劇《一代名相陳廷敬》的熱播，讓皇城相府火了起來。村裏推出的《再回相府》夜遊項目，讓皇城相府成為“網紅打卡”的旅遊勝地。…

2001年10月30日，我走出可可西里，翻越昆侖山，進入柴達木盆地。這裏人煙稀少，自然環境極為惡劣。走了幾天，也沒有見到一個人影。

已經好幾天沒吃東西，水也喝光了，我只能在戈壁灘找一些螞蟻來解渴、充饑。在野外，如果抓到螞蟻，你只要用舌頭舔一舔它的屁股，它就會在瞬間釋放出一種叫蟻酸的物質，這種物質能刺激人的腮腺產生口水，從而達到解渴的目的。等抓到幾十隻的時候，把它們一起放進嘴裏吃掉，既解渴又能充饑。…

我拖著雪橇車，以每小時3公里的速度徒步穿行於極端嚴寒、荒無人煙的“白色沙漠”。

這是我在南極徒步的第56天，海拔3000米偏高，走起來有點氣喘。地平線完全沒有起伏，天是湛藍的，嚴絲合縫地扣在地面上。太陽懸掛在天空45°角的位置，在頭頂轉一圈就是一天。呼出的熱氣鑽進雪鏡，結了一層薄霜，眼前的世界漸漸變成了模糊一片，只看到前面有一個蠕動的小黑點，那是我的同伴。徒步過程中，我每天都跟隨著這個黑點。這是一個被完全隔絕的世界，純凈，孤獨，除了呼呼的風聲什麽都聽不到，最近的人類文明也在四五千公里以外。

兩極徒步…

四五十年前分別的戰友，一日忽然聯系上了，那種激動心情是局外人無法理解的。戰友們說，接到我們要去的消息，整整一個晚上都沒有睡著覺，滿腦子都是幾十年前部隊生活的往事。我和戰友楊軍在膠東半島跑了壽光和平度兩個地方，戰友們的盛情叫人幾乎喘不過氣來，都想把自己心掏出來，不去那家吃飯都不行。原來都在一個鍋裏吃飯，一個屋裏睡覺，一起摸爬滾打，大家不是親兄弟，卻勝似親兄弟。誰都清楚，對於已是古稀之年的我們，輕言再見已屬奢侈。坐在一起，道不盡的往事，訴不完的別情。



山東青島靈珠山山頂拍攝的霧凇。（人民網）…

不知不覺，夜幕竟已低垂。矗立著的街燈紛紛亮起，燈火映在河上，波光粼粼。



入夜的萊登（德语：Lähden），是極盡精緻的。她幾乎沒有任何一個角落讓人覺得含糊。 萊登的美，像是一個恬靜的女人。沒有魅惑的眼神、沒有致命的笑顏。但奇怪的是，在這裡待得越久，卻越喜歡她。…

北極村的街道縱橫交錯，北極大街，黑龍江大街。。。。。。一個只有二百四十三戶人家，不到一千村民的小村莊，街道名稱卻十分大氣、霸氣。村民住宅與商業門店相映成輝，磚瓦平房與散落的“木刻楞”式小木屋爭彩鬥艷。中國最北鄉政府，最北小學，最北最美郵局，最北客運站，最北供銷社。。。。。所有處在北極村的單位，都為自己冠上了中國最北的稱號。走在北極村的街道，你會深切的感受到這濃濃的“最北”的文化氣息和情結，自豪、愜意的心情油然而生。

最北郵局布置的溫馨雅致，充滿松木香的大廳裏人頭攢動，人們簇擁在櫃臺前購買印著北極風光的明信片，遊客們只有一個目的，為了能蓋上那方祖國最北端，“北極村”郵局的郵戳，為遠方的親朋好友送上一份來自“最北”的最美好祝福，也為自己多年後留一個夢似得旅遊念想和證明。最北郵局已經成為北極村必去的一個旅遊景點。…