我們那夜的談話就停於此。第二天我就離開了。一別數月，不久以前，她給我來了一封十分懇切而冗長的信，敘述她這幾年來感情上，思想上，生理上和心理上的種種變化。她最後對於我的啟示及讀物的介紹，表示特別感激，是的，她了解了戀愛的滋味，踏入那神秘的境界，可是因為我的暗示，她沒有走入戀愛的歧途，演出那連帶的悲劇。經過那番劇烈的轉變之後，她又恢復了以前那種嚴肅的健全的生活了。

她的信是不許公開的。可是過了四十的人一定是能體會其中的意味；未過四十的人，姑且等著時間來告訴你就是了。總之，四十是人生最大的一個關鍵，在生理上說起來，一個人由出生至四十是如東升的紅日，一步步向著午天騰達的，只有越來越發揚，越來越光大，越來越輝煌的，可是過了四十，就如漸向西沈的黃金色的日輪一樣，光芒也許特別的銳利，顏色也許異樣的燦爛，熱力也許特別的熾烈，然而總不免朝著衰敗消落的悲哀里進行。四十是生命向上的最後掙扎；尤其是女子，那天生的大生命力要在她的身上逞其最大的壓迫，無上的威力，來執行它那創造新生命的使命。所以在四十歲左右的男女，如果婚姻不是特別理想的話，一定受不起那生命力的壓迫與威力，而要生種種喜新厭舊的變態行為。如果在四十左右尚未結婚的男女，對於嫁娶的要求，一定是非常厲害的。當然，因為環境殊異的關係，例外總是有的。在四十以前，生命力似乎覺得有的是時間，用不著忙，用不著急，尤其用不著充分使用它的威權。四十一來，它就有點著慌，如果不奮勇直前的來發揮它的力量，用盡它最後的威力，恐怕要受上帝責罰，定它有虧職守的大罪。

因為生理上的關係，心理上也發生了絕大的影響。四十以下的人的心情是如“一江春水向東流”，有的是力量，有的是生機，有的是雪山上直奔上來的源泉，無窮無盡的供給他這力量，這生機。四十以前的生活是一種不受意識支配的向外發展，至少也可說是一種潛意識的動態。有的事，他或她這麼做，並不是經過了意識的衡量而才發生的行動，而只是像兒童玩耍一樣，身上的生氣太旺盛，消耗在正常生活以內而尚有剩余的力量太多了，不得不如此發泄罷了。過了四十歲的人，回想當年種種亂費精力，白費時間的行動，總不免三致太息，就是這個緣故。梁任公的“昨日之我非今日之我”，恐怕多少也有這個道理在里面。

可是四十以上的人，經過生命力最後大掙扎的戰爭，而得到平衡以後，他的心境就如“一泓秋水”，明靜澄澈，一波不興，幽閑自在的接受天地宇宙間一切事物，而加以淡化的反映，天光雲影也好，綠楊飛鳥也好，水榭明山也好，它都給泛上一番清雅的色調，呈現在他清流里。這也許是一種近乎詩人式的心境。可是就大體言之，恐怕只是程度的差異，而不是類別的不同，因而形成雅俗之分罷了。因為心境的平衡，他的判斷力就來得比以前特別清晰。一生有意識的生活才真正開始。在以前，他的一大部分生活力都被那創造新生命的意識霸占了去，做它的工作，所以他的行動大半不能自主。現在那生命力的威風漸漸退減了，他的性靈的力量可以出頭了，可以充分的發揮了。所以四十歲以上的人，事業心特別濃厚；立德立功立言三種大人物都要在這時候特逞身手，做出他或她性靈中所要求的轟轟烈烈的事業。人與萬物之所以不同，恐怕就在這要求不朽上面。說得露骨一點，在四十以前，人與一般生物的懸殊是比較有限的，他的生活大半是被那個創造新生命的盲目意識支配著，實在可以說在“替天行道”！在四十以後，性靈的威力，人格的表現才開始佔著上風。在他或她已經執行了替天道的使命以後，這才猛擡頭髮見一向被冷落了的“自我”，從黑角里奔出來，質問道：“我呢？現在總應該給我一點機會吧！來！讓我來干一下子。時間不早了，努力前進，讓我來把這‘張三’兩個字，或‘李四娘’三個字，在事業上，功德上，或著述上，留下永遠的名聲，在天地間永久存在著，在人心里享受無窮的愛戴！”

這種四十的大轉變，當然以體氣性格與環境的種種不同，在個人感覺方面，自有其輕重濃淡深淺的分別：有的人只是恍恍惚惚地感覺一點；有的則在心理與生理上都感覺著狂風暴雨般的大變動；當然一半也還憑本人自身分析力的敏銳或遲鈍為轉移。

但是有剛才四十歲的人，就自稱衰老，遽爾頹喪，那就未免太過自暴自棄了，因為他的一生事業，這時才真正開始咧！（民國三十年三月。原載《星期評論》第十九期。）