彼萊斯雷尼。尤若夫是個運輸工人，他駕駛的車牌為“CO－75－14”的汽車停在一個角落的售報亭旁。



“我要一份《布達佩斯新聞報》。”



“對不起，售完了。”



“那麽來一份昨天的也行。”



“昨天的也賣完了，不過我這兒碰巧有一張明天的報紙。”



“那上面刊登電影院的節目嗎？”



“電影院每天放映的電影都登在上面。”…

我曾在塞爾彭蒂街×號三樓的一戶人家里做過鋼琴教員。有必要說明那時節我沒有其他的主顧。每周授課三次，每次走進鋼琴室後，一般要等上三四分鐘的光景，然後我的學生才露面。我通常喜歡在窗前消磨這三、四分鐘。三月初的一個下午，我憑窗向上望去，目光正好和四樓窗前一位金發女郎的兩只蔚藍色眼睛對視。以後上課的日子里，這種四目相互顧盼的情景又出現過幾次，大約有四五次之多吧。後來我得知四樓住著一戶有錢人。我的守護神——或許就是現今向我啟示用虛構的小說來捉弄《阿爾迪塔》刊物①讀者的這位神靈，當時向我提示了一個活生生的故事以解決我生活中的物質問題；它使我預見到自己將成為一個生活舒適、幸福的丈夫；經過一段神速的、傳奇式的愛情浪漫史後，與那位金發藍眼女郎結為夫婦。她大概是四樓那位腰纏萬貫主人的千金或胞妹吧。除了窗前以外，我在別處不曾見過她。我等待，希望有機會和她相遇，尾隨於後，把她喚住，跟她攀談。於是，我就在這種期待、盼望的心情中過了四月，而後五月來臨了。在愛情之月的初旬，我和她終於相遇了。那天，我到主顧家去，剛登上一段臺階，突然，在我身後，下面…

一某地有個男子，太太不很機靈。他很愛妻子，但是因為妻子的遲鈍，常常生氣動肝火，說些相當惡毒的話，讓妻子頗為困惱。每次，她都哀嘆自己如此愚蠢，不免有所抱怨。



“你一定打從心底後悔娶了我這個笨太太，對不對？一定這樣。”



“嗨，很後悔。”



“真的？”



“真的。可是現在後悔也來不及，只好認了。”



“我不希望這樣！我不希望這樣！”妻子哭泣。二“女人真是難以理解的動物。”…

松戶與三弄完水泥了。外表雖然不很明顯，但頭髮和鼻口都被水泥沾成灰色。他想把手指伸入鼻孔，摳掉像鋼筋混凝土那樣黏住鼻毛的混凝土，可是為了配合每分鐘吐出十立方尺的水泥攪拌器，根本沒有時間把手指伸向鼻孔。他一直擔心自己的鼻孔，卻整整十一個小時沒空清理鼻子。其間雖有兩度休息：午飯時間和三點鐘的歇息。可是，中午時間，肚子很餓；下午那次歇息時間要清掃攪拌器，沒有空間，所以始終沒有把手伸到鼻子上。他的鼻子似乎像石膏像的鼻子那樣硬化了。快到下班時間了，他用疲憊的手搬動水泥桶，一個小木盒從水泥桶中掉出來。



“是什麽？”他覺得很奇怪，但已無暇顧及這種東西。他用鏟子把水泥送入水泥升斗秤量；再把水泥從升斗倒進槽里，很快就要把那桶子倒光了。



“且慢，水泥桶中不可能出現盒子。”…

馬先生十年內搬了五次家。每次搬家總要忙上幾個星期，很覺得是件苦事。租金年年上漲，一家人只好從大街搬到小巷，從磚屋搬到木屋。房子越搬越遠，越搬越小。一家五口省吃儉用，期望有朝一日有個自己的家。後來馬先生終於買了一幢房子，十年分期付款。為了應付首期，馬太太變賣了所有首飾，馬先生約了一份人情會，外加東湊西借，算是度過了這一難關。



“這該是最後一次搬家了。”



馬太太說：“不用的舊物統統扔了吧。搬來搬去，塞得家里滿滿的，最後還不是成了廢物。”…

自從一個月前他搬進這巷子里後，巷里人就對他敬而遠之。他皮膚黝黑，年紀四十左右，高大魁梧；右臂上紋刺著一條盤著身子、栩栩如生的蟒蛇，像要擇人而噬。他對巷里人說：“朋友們叫我神蟒。”…

我飄悠在半空中，迷惑地看著一群警察及記者，在忙著拍照並查看我那僵硬的軀體；突然一陣淒厲的哭喊聲，從外而入，我往門外一看，一群人哭哭啼啼，呵，是媽媽和妹妹，她們怎麼了？只見她們奔向我那躺著的軀體。



“苦命的霞兒呵，你怎麼這樣狠心，丟下那未滿周歲的小雄……”媽媽嘶啞地哭喊著。…

風拂碧波遠，孤帆釣夕陽；飄悠回眸處，身在海中央。她已沈醉在眼前令人迷惑的一刻；天邊夕陽如一顆紅球般似近若遠，水平線上染了一層淺紅色，配上那瞬息萬變、絢爛多彩的晚霞，幾只海鳥點綴雲海波中，矚目是綠波層層，更遠處是青山隱隱，加上拂面而來的柔風陣陣，如此美景，怎能不讓她心情激蕩？…

中午憩息時間，“愛心”老人院的一間寢室里，兩個暮氣沈沈的老人，正躺在床上交談著。



“再過兩天又是中秋節了，不知道我們有沒有福氣吃中秋月餅？”乙老人凝視著天花板，首先打開話匣。…

上午，診室的門鈴響了兩下。我就知道看病的人來了。我一開診室的門，就看到診室里坐著三個人。左邊的長板凳上坐著兩位年齡大約都在四十上下的女人。其中一位愁容滿面、散發不梳、身披牛仔夾克，我暫時稱她為A；另一位呆頭傻腦、眼屎未除，頸項上縛一條灰色圍巾，我姑且叫她為B.這兩位汙垢滿臉的女人，從她們邋遢的樣子，一眼就能看出是病魔纏身的人。她們的對面，右邊的鐵椅上坐著一位明眸皓齒的紅裝女人。衣裙、嘴唇和指甲全是紅紅的，光彩奪目。看上去三十歲左右，端莊、秀氣、俏麗。我敢斷定地說，這種女人肯定人見人愛。她不像是有病的人。憑經驗我心里猜想，她八成是陪送A、B來的。人們常說寧可做導演，不要做醫生。因為導演是對著漂亮美麗的明星；而醫生是對著愁眉苦臉的病人。今早我可走好運了，總算對著一位美麗的女人。她比明星還要明星。我註視著她，心里美滋滋的十分舒坦。醫生和常人一樣都喜歡欣賞美的東西。



“醫生，早安。”…

老園丁培育出了許多許多品種優良的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉從這朵花送到那朵花去，在各個不同種類的玫瑰花中進行人工授粉。就這樣，他培育出了很多新品種。這些新品種成了他心愛的寶貝，也引起了那些不肯像蜜蜂那樣辛勤勞動的人的妒羨。他從來沒有摘過一朵花送人。因為這一點，他落得了一個自私、討人厭的名聲。有一位美貌的夫人曾來拜訪過他。當這位夫人離開的時候，同樣也是兩手空空沒有帶走一朵花，只是嘴里重復嘟囔著園丁對她說的話。從那時起，人們除了說他自私、討人厭之外，又把他看成了瘋子，誰也不再去理睬他了。



“夫人，您真美呀！”園丁對那位美貌的夫人說，“我真樂意把我花園里的花全部都奉獻給您呀！但是，盡管我年歲已這麼大了，我依舊不知道怎樣采摘，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧？哦！您不要笑話我，我請求您不要笑話我。”…

裁判所里寂靜無聲。人裸著身體來到上帝面前。上帝打開了人的生命簿。上帝對人說：“你一生都做壞事，對那些需要救濟的人你表示殘酷；對那些急需幫助的人，你表示兇狠和無情；貧窮的人向你求助，你不去聽他們；你不理睬我那些受苦的人的哀叫聲。你將遺產據為己有，你把狐貍放進鄰人的葡萄園。你奪去小孩們的面包，拿給狗吃，我那些大麻瘋病人居住在沼地上，過著和睦的生活，贊美著我，你卻把他們趕到大路上；我用土造出你來，可是你卻使我的土地上流著無辜者的血。”



人回答說：“我的確做過這些事情。”…

亨利·威廉斯和他的妻子萊拉，駕駛汽車到大樹林里去給傑里掃墓。他將幾枝冬青樹枝安放在墓碑上，一面鞠躬，一面默默地祈禱著。

在墓前長久沈默的時刻是極其悲痛的，因為這使他回憶起歷歷在目的一段段往事。雖然這段往事的印象漸漸淡薄了，可是亨利絕對不願把它從記憶中抹掉。他要使他對這段往事的回憶如同冬青那樣四季常青。他年覆一年地到這里來，來的次數已多得數也數不清。

在灰蒙蒙的冷雨中，萊拉密切地註視著他在墓地周圍的一舉一動，丈夫的臉部表情使她難受。她曾一次又一次地請求他告訴她有關傑里的事，然而他什麽也不願說──只告訴她這墓是傑里的，以及傑里是一只他所知道的最好最伶俐的狗。萊拉對這樣的敘述感到很不滿意，她要知道傑里究竟發生了什麽事。…

在埡里，我家是獵戶。

曾祖父的獵跡，我知道得甚少，便沒有幾個字可寫。

祖父與父親打獵的方式不同，收益亦不同。祖父打獵的方式很傳統，為下絆索。在獵物蹄跡繁沓的棧道上，埋下絆索，三五天去尋勘一次，屬坐等式。這種方式獲得的獵物，只能是一些走獸，且多是一些腴重的走獸，如山羊，如野鹿。輕捷的走獸，比如野兔，狐貍：體輕，快捷，踏到絆索處，未等輔助絆索的那個陷阱陷下去，蹄腿早已蹦到前面去了。所以，祖父很恨這樣的獸。遇到被別的獸咬傷了的野兔，祖父會窮追不舍，用手中的棍子把它打翻。一年里，也偶或套到一兩只懵懂的狐貍，祖父會獰笑著，給它活扒皮。…

湯永寬。譯

在森林的深處，苦行的修士緊閉著眼睛在苦苦的修煉；他想修成正果，進入樂園。

但是拾柴的姑娘在衣裙里給他帶來了果子，又用樹葉做成的杯子從溪流里為他取來了清水。

日子一天天的過去，他的修行變得愈加艱苦了，到後來他絕口不嘗果子，也不喝一滴清水。拾柴的姑娘感到非常悲傷。

樂園里的上帝。聽說有一個人居然膽敢希冀成為神靈。他曾經一次又一次的同他的勁敵泰坦們戰斗，並拒之於他的王國之外；然而他懼怕一個具有忍受苦難的力量的人。…

茅盾譯

1944年9月19日，貝爾格萊德實際上已經拿下來了，只有薩伐河上的一座橋和那個小小的橋頭堡還在德國人手里。

那個早晨，5個紅軍戰士決定要偷襲這座橋。他們必須先爬過一塊不很大的方場。方場上散布著幾輛燒毀的坦克和鐵甲車，有德國人的，也有我們的。只有一棵樹還沒倒下，好像有雙魔手把它的上半身削去了，單留著一人高的下半截。

在方場的中央，我們那5個人被對岸敵人的迫擊炮火趕上了。在炮火下，他們伏在地上有半小時之久。最後，炮火稀了一點兒，兩個輕傷的抱著兩個重傷的爬了回來。那第5個已經死了，躺在方場上。…