有山脊窩的斯蒂娜、烏歌的麗娜、小澤的凱莎、天峰的瑪雅跟芬黑的蓓達，還有老兵那兒新娶的太太伊琳以及二、三個其他的農婦——她們全都住在斯卓胡頓下頭，教區的最末端，那是個荒涼、多巖的地區，大農莊的地主都懶得碰手。一個把她的木屋蓋在山崖上，另一個住在沼澤邊上，還有一個家住在陡峭的山頂上，爬上爬下地，吃足了苦頭。其他的人若能在較好的地面上蓋個小屋的話，準保是緊緊地挨在山邊，好把太陽從秋季的艷陽天一直擋到蒙告日。雖然極為艱苦，每個人倒也在小屋鄰近種了一小塊洋芋地。不錯，山腳下有好多種土壤，但是作個半死那片地上也長不出什麽東西來。在有些地方，他們得在田里翻走好多石頭，要是在莊園上，都夠蓋個牛欄的了；有的則挖了像墳坑那麽深的溝渠，另外的人用口袋把土壤裝來撒在石塊上。土質雖然不算頂差，可怎麽也敵不住頑強的薊、藜，鋤了又生，茂盛得似乎洋芋田圃是為它們開辟的。從早到晚，這些婦人成天都獨守在陋屋里，就算是有丈夫跟孩子的，也是男人一早去上工，孩子去上學。幾個年老的婦人中，有成年的子女，但也都去了美國。有些雖有年幼的孩子圍繞在身邊，然而，當然了，這麽小的孩子，怎麽說也算不上是伴兒。生活既是如此孤單，有時候她們真該聚聚，喝杯咖啡。這倒不是說她們在一起很合得來，彼此也絕非特別親近；只是有些想知道點兒別人是怎麽過日子的，有些則長年住在山影里頭，如果不偶爾與人見見面，真會悶壞的。也有的需要寬寬心，與人談談從美國收到的來信，還有天生話多愛說笑的，巴不得找個機會展露這方面天賜的愉人才華。準備一次小小的聚會倒也不費什麽事。咖啡壺跟咖啡杯當然大家都有，如果自己沒有牛可以擠牛奶，奶精可以從莊園那邊弄點兒來；精致些的小點心與小蛋糕，可以臨時請送牛奶的司機到城里的面包房拿來，賣咖啡跟糖的鄉間生意人則是隨處可見的。所以說，大家聚聚，喝杯咖啡其實是再輕易不過的事了。困難卻在找個說得過去的場合。山脊窩的斯蒂娜、烏歌的麗娜、小澤的凱莎、天峰的瑪雅、芬黑的蓓達與那老兵的新妻一致認為，在平常的日子里歡度這樣的聚會，可是不行的。如果她們如此浪費一去不返的寶貴時光，傳了出去可要遭人說閑話的。在禮拜天或是宗教節日喝咖啡聚會，也是不可能的；結了婚的有丈夫跟孩子在家，也已經有人作伴的了。其他的人——有的要去作禮拜，有的去拜訪親戚，還有幾個寧可待在家里享享清福，才算真個過了個節日。因此，大家都心急地想利用每一個可能的機會。她們多半在與自己同名的聖徒日那天作東請喝咖啡，有的則把這件大事安排在小寶貝長牙或初學走路的那天。有的收到美國寄來附了錢的信件，當然總是最方便的借口；也正好請所有四鄰的婦人來幫忙縫棉被或是順平剛從織布機上卸下的一匹布。然而無論怎麽說，可以利用的場合仍是供不應求。有一年有個婦人真是絞盡了腦汁，該輪到她作主人請喝咖啡了，她自然非常願意大家的期望；可是她似乎怎麽也找不出任何特殊的場合借以慶祝。她不能在命名日那天請客，因為歷書中沒有與她同名蓓達的聖徒。她也無法靠她的家人，因為他們都躺在墓地里安息呢。她的年紀已經很大，她蓋的被窩或許壽命比她還長。她是有只十分鐘愛的貓，而且說真的，它喝咖啡比她還要有派頭；但她畢竟不能為只貓請客聚會吧！一近思量，一邊把歷書翻了又看，因為她覺得總能在那里頭找出個辦法來的。她開始在起頭，“皇室”與“生肖及預蔔”兩章查起，一直看到“一九一二年的市場與郵務轉運”，也沒找到任何可用的資料。那本歷書她翻到第七次的時候，目光停到了“日食”上頭。她註意到那年，公元一九一二年，四月十七日那天，會有一次日食。自正午十二點二十分開始，下午二點四十分結束，日食將遮蓋太陽十分之九的面積。這，她過去也讀過好幾次了，也不曾感到有什麽特殊的含義；但是此刻，卻突然變得耀眼地明晰。

“有了！”她興奮得叫出聲來。然而她的信心也只維持了兩、三秒鐘，之後就放下了這個念頭，心怕其他的婦人會笑話她。不過，其後幾天中，看歷書時湧起的那個念頭，又一再地在她心中重現，最後，她開始考慮是否該碰碰運氣。因為她好好地思量時，覺得全世界的朋友中，她還有比太陽愛得更深的嗎？她的小茅屋落腳的地方，一整個冬天都不見一絲陽光透入屋中。她一天天地指望著太陽在春天回到她身邊。太陽是她惟一盼望的，惟一對她親切和藹也是她永遠覺得不夠的。她回顧自己的歲月，也感受得到。她的手發抖，好像她是活在永遠不散的寒氣中，她在鏡子里看到自己一臉蒼白憔悴，就像被晾在外面曬白了似的。只有站在強烈、溫煦、猛灑下來的日光里，她才覺得自己是個活人而不是具行屍。她越想越覺得一年中，沒有比她朋友太陽奮戰黑暗，光榮獲勝之後綻放新的光彩與瑰麗那天，更值得她歡度了。四月十七已經不遠，但還有充裕的時間準備請客聚會。於是，日食那天，斯蒂娜、麗娜、凱莎、瑪雅與其他的婦人都在芬黑與蓓達一塊兒坐著喝咖啡。兩杯、三杯地，大家邊喝，天南地北地邊話家常。大家都說一輩子也想不通這回蓓達為了什麽要請喝咖啡。這時，日食已經開始了。但是她們卻毫沒留意。直到天空變得昏灰，大地有如籠罩在一塊鉛質的帷幕下，一陣狂風吹來，就似死亡的號角與最後審判日的哀歌齊鳴，她們才停頓下來，也感到些畏懼。不過每個人又添了杯咖啡之後，這種感覺也就很快地過去了。一切過後，太陽燦爛快樂地重又出現在天空時——她們覺得一整年太陽好像都不曾這麽明亮且威力無窮——她們看見蓓達走到窗邊，合著手站著。遠望陽光普照的山坡，她顫抖著聲音唱起：旭日再升，感謝你，吾主！以重振的勇氣、力量與希望，我歡唱快樂的歌聲。瘦削而透明發亮，老蓓達站在窗前的亮光中，她歌唱時，陽光在她周遭飛舞，似乎也要將它們的生命、力量與繽紛贈送給她。唱完贊美詩之後，她轉身帶有歉意地看著她的客人們。

“是這樣的，”她說：“我沒有比太陽更好的朋友，所以我要在它失光的這天紀念一下。我覺得當它度過黑暗時，我們應該聚在一起來歡迎它。”

現在她們了解老蓓達的心意了，她們心中也十分感動。她們開始贊美太陽：“她對富人與窮人同樣仁慈，在冬天向茅屋探望時，就像竈臺上流動的火光一樣宜人。只要見到她微笑的臉龐，就讓人感到不論須忍受多少困苦，生命仍是值得活下去的。”

聚會之後，婦人們都快樂又滿足地回到各自的家中。因為心中想到有了善心且忠誠的太陽作朋友，她們仿佛覺得更充實，也更安逸。