馬先生十年內搬了五次家。每次搬家總要忙上幾個星期，很覺得是件苦事。租金年年上漲，一家人只好從大街搬到小巷，從磚屋搬到木屋。房子越搬越遠，越搬越小。一家五口省吃儉用，期望有朝一日有個自己的家。後來馬先生終於買了一幢房子，十年分期付款。為了應付首期，馬太太變賣了所有首飾，馬先生約了一份人情會，外加東湊西借，算是度過了這一難關。

“這該是最後一次搬家了。”

馬太太說：“不用的舊物統統扔了吧。搬來搬去，塞得家里滿滿的，最後還不是成了廢物。”

馬先生覺得有理。兩口子便把要搬走的物件集中在右邊，把準備丟棄的雜物堆積在左邊。才半日時光，兩邊越積越高。每次搬家總會覺得，人實在是可笑的動物，該用的東西長年塵封舍不得用，沒用的廢物長期保存著舍不得拋棄，寧願一生背著兩個大包袱。一些破椅子、爛褥子，漏水的廚房用具全部集中在左邊，準備丟棄了。

“這里有一箱媽生前的衣服，怎麼處理？”馬先生打開一個箱子，說道。那是馬老太太八年前去世的時候留下的。

“扔了！”馬太太說，“我媽說呢，先人的遺物，別再搬到新家去。什麼事都要圖個吉利。你在公司幹了這麼多年沒升職，誰知道跟這些物事有關呢。”

“瞧，還有一盒舊照片和信件，也是媽留下的。保存著吧？”馬先生又問道。

“都扔了！我們又不是名人顯貴，那種東西越舊越賣錢。”

馬先生於是把手里的東西拋到左邊去。

“這箱子里還有媽生前用的假牙。”

馬先生從箱子里撿出一副假牙來。

“扔了！”馬太太氣憤地說。馬先生正想往左邊一丟，但見金光一閃，便咦了一聲道：“是金牙呢。”

“什麼？”馬太太直起身來，從馬先生手里搶過金牙，在手里掂了一下。

“扔了麼？”馬先生又問道。

“不知道是全金還是鍍金的。”

馬太太答非所問，接著把它擱在身旁的桌面上。忙了一陣，馬太太用眼角瞟了馬先生一眼，然後伸了個懶腰，說道：“累死了，還是休息一會兒吧。”

說著走進房間，順手將桌面上的金牙塞進衣袋里。