她為千百個幼小的心靈打開了通向世界的窗口，她用自己的愛，在他們的心靈中播下了善和美的種子。

她是一個身材矮小、體質衰弱的老人，穿著一身舊衣服。她的頭發在腦後盤成兩個小發髻，加上蒼白的面孔，使那雙藍眼睛更顯得純樸了。每逢天氣暖和的時候，這位老婦人總是到街心公園去，在那里一直呆到天黑。只要天氣一冷，她便開始到花店去。在花店，有兩個按歲數可以做她孫女的賣花姑娘，她倆總是高高興興地接待她，因為有她在店里，她們也可以離開一下，去喝一杯咖啡。每當這個時候，她都會感到莫大的欣慰，她的兩只手異乎尋常地敏捷起來，兩眼閃著亮光，蒼白的臉頰上還泛出了一絲血色。凡進花店的人都覺得，不買一束花就離開那個花店是太過意不去了。…

青閏·譯 

初夏6月的一個夜晚，小女孩希爾薇匆匆穿過樹影婆娑的森林。已經8點鐘了，希爾薇不知道祖母會不會因為她回去這麽晚而生氣。希爾薇每天傍晚5點半離開祖母的房子，去把她們的母牛趕回來。老牛天天都放牧在曠野里，啃吃著甜美的草兒。

希爾薇每天的工作就是將牛趕回家擠奶。聽到希爾薇的呼喚聲，那牛常常躲進灌木叢。

這天傍晚，希爾薇費了比平時更大的勁兒才把那牛給找到。她匆匆地趕著牛，順著一條狹窄的小路，穿過黑黝黝的森林，向祖母的房子走去。牛在一條小溪邊停下來飲水。在等候的當兒，希爾薇把光腳丫伸進清澈涼爽的溪水中。…

陳英·譯

 

我妻子說：男人自從亞當夏娃時代就和女人住在一起。奇怪的是，男人對女人的了解並不比那時的亞當好多少。到了今天，男人看女人，好像還是初次見到，甚至連最簡單的東西，比如女人的眼淚都不懂。我童年時經歷過這樣一件事，至今難以忘懷。

那是第一次世界大戰期間，父親上前線去了，媽媽獨自一人帶著我和妹妹，住在里沃夫城外的一個小村子里。

當時，我和妹妹都小，記不得爸爸的模樣了，只從照片上見過。不過，媽媽總是給我們講起爸爸。…

玫瑰大師栽培的玫瑰四遠馳名，他布置的玫瑰大廳堪稱歐洲大陸上的一珠璀璨。有一次英國女王和荷蘭女王慕名前來賞盛，到了約定的時間卻見不到這位大師。一找，原來他正在廚房裏與四個女傭吵架。見到本國的皇室文員，他訴苦不疊：一個女傭買菜賬目不符，第二個女傭與大廚有染，第三個女傭說話用了臟字（動詞），第四個女傭偷吃了他給兩位女王準備的布丁。大師非常激動，義憤填膺，滔滔不絕，他解釋說：“不，絕不能讓步！決不！你讓她們一回她們就會騎在你的脖子上拉屎，她們就會認為你怕了她們？女人？女人怎麼樣？女人惡起來更不得了……”直用了15分鐘使本國皇室文員徹底地理解了他的苦處，同情了他的境遇，附和譴責了四個該死的女人。然後，玫瑰大師洗臉梳妝更衣打領帶，來到玫瑰大廳，當然，女王已經離去。…

努涅斯是一個山民，聰敏而有膽識，被一批前來厄瓜多爾攀登巴拉斯考托培克英國人雇為向導。這一行人爬到這座山最後一個懸崖底下，於雪中在一處巖架上建立一個棲身所。夜裏，努涅斯失蹤了。天亮時，可以看出他失足跌落的痕跡——他是朝東邊滑落的，一直跌到一個懸崖的邊緣，再從那裏掉下。

但是在大堆雪中宣落千尺的努涅斯沒死。他摔得暈眩，卻連一根骨頭都沒折斷，人滾到一個較不陡峭的山坡上，埋在白皚皚的雪堆裏。他從雪堆中掙紮出來，看到下面另一處陡峭的懸崖有一道狹窄巖縫，一個陷於絕境的人可能就會冒險從那裏爬下去。

他並不特別困難地爬了一陣之後，到達一個樹木蔥郁的山坡，；在山坡後面，這個峽谷豁然開朗，遠處有連綿的草地，他瞥見草地上有一簇石舍。在高處，有一道墻把這個山谷環繞起來。…

在延安時期，有的同志向陳賡同志提出這樣一個問題：“老陳，聽說你一生有兩怕，在國民黨怕廖仲愷，在共產黨怕彭德懷，是真的嗎？”陳賡平靜地點頭默認著。

站在一旁的賀炳炎同志說：“老陳還有第三怕呢……”陳賡給賀炳炎一拳，人們都靜下來了。陳賡同志心情特別激動，眼圈發紅，大家也就不便往下問了。

這位在黃埔時代就被稱為“黃埔三傑”之一的人物，人們只知他是天不怕、地不怕、鬼不怕的英雄，怕的卻是一個廖先生，第二次國內戰爭中，又有人傳他怕彭總。但誰也不知他還有第三怕。直到全國解放後，賀炳炎同志逝世的那個晚上，陳賡同志道出了他的第三“怕”。…

費慧如·譯

在某海濱浴場洗海水浴時，伊佐塔太太遇上了一件麻煩事：當從深海遊回岸邊的途中，她突然發覺自己的遊泳衣不在身上了。她弄不清事情是剛剛發生的，還是發生得有一陣兒了，總之，她穿的那件新比基尼泳裝只剩下了胸罩。可能是她臀部扭動時，扣子脫落，那個像布條一般的三角褲衩從另一條大腿滑了下去，也許正在她身下不遠處往下沈呢，她試圖潛入水中去尋找，但沒有成功。…

一只驢子在靜靜地吃薊。他看到一個牧羊人坐在樹下吹著優美動聽的笛子。聽人都覺得很悅耳，唯獨我們這只不滿的垂耳驢子例外。他自言自語道：“這個世界要瘋了！瞧，那些人張著嘴巴在欣賞一個滿頭大汗的傻瓜朝一根空心小管使勁吹氣。討好人類真是太容易了，可是我——不過沒關系，讓我趕緊逃到聽不見這傻子吹笛子的地方吧。我簡直受不了啦。”

我們這頭忿忿不平的驢子剛邁開輕快的步伐跑開去時，差一點點就踢到一根笛子上，這是一個戀愛中的牧羊人遺忘在草地上的。驢子停下來，機警地環顧四周，然後左右打量擱在草地上那根笛子，慢慢地低下頭去，把下唇湊在笛子吹孔上，吹起他所鄙夷的樂器來。說也奇怪，笛子居然發出頗為悅耳的聲音。我們的驢子認為自己是個聰明的家夥，得意地用後蹄朝空中亂踢，高聲大喊道：“妙極了！我也會吹笛子啦！”

江一勳·譯 

配畫雙旬刊《探險》編輯部，近來頗感能吸引青年讀者的文藝作品數量不足。

當然也刊登過一些這樣或那樣的作品，但都不能收到令人滿意的效果。板著面孔、口沫四濺的說教太多了。說真的，這些作品不但沒有吸引青年讀者的心，相反倒使他們大為沮喪、敬而遠之了。可是《探險》的編輯卻千方百計地想把讀者拉過來。

最後決定征求一部長篇連載小說。

編輯部一位腿快的人，立即帶著約稿通知書趕到作家莫爾達萬澤夫家裏，第二天莫爾達萬澤夫便坐在編輯辦公室裏一張商人用的長沙發上了。…

文美惠·譯

在華盛頓廣場西邊的一個小區裏，街道都橫七豎八地伸展開去，又分裂成一小條一小條的“胡同”。這些“胡同”稀奇古怪地拐著彎子。一條街有時自己本身就交叉了不止一次。有一回一個畫家發現這條街有一種優越性：要是有個收帳的跑到這條街上，來催要顏料、紙張和畫布的錢，他就會突然發現自己兩手空空，原路返回，一文錢的帳也沒有要到！

所以，不久之後不少畫家就摸索到這個古色古香的老格林尼治村來，尋求朝北的窗戶、18世紀的尖頂山墻、荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。然後，他們又從第六街買來一些蠟酒杯和一兩只火鍋，這裏便成了“藝術區”。…

西雙版納的召片領曾經擁有一隊威風凜凜的象兵。所謂象兵，就是騎著大象作戰的軍隊。象兵比起騎兵來，不僅同樣可以起到機動快速的作用，戰象還可用長鼻劈敵，用象蹄踩敵，直接參與戰鬥；一大群象，排山倒海般地撲向敵人，戰塵滾滾，吼聲震天，勢不可擋。

1943年，日寇侵占緬甸，鐵蹄跨進了和緬甸一江之隔的西雙版納邊陲重鎮打洛。象兵在打洛江畔和日寇打了一仗。戰鬥異常激烈，槍炮聲、廝殺聲和象吼聲驚天動地；鬼子在打洛江裏扔下了七十多具屍體，我方八十多頭戰象全部中彈倒地，血把江水都染紅了。戰鬥結束後，召片領在打洛江邊挖了一個長寬各二十多米的大坑，把陣亡的戰象隆重埋葬了，還在坑上立了一塊碑：百象冢。…

燕穎·譯

女教師瓦蓮金娜·戈奧爾基耶夫娜說：“從明天起就要放寒假了。我相信，同學們在假期中的每一天都將過得很幸福。各種各樣的展覽會和博物館在等待著你們去遊覽參觀。不過，一定其中某一天是最幸福的，我對此深信不疑。你們寫一篇家庭作業，題目就叫作‘最幸福的一天’。寫得最好的將在全班朗讀，到了那天，就該是我最幸福的一天了。”…

他們兩個現在都已去世，他們是兩兄弟，一個是畫家，另一個是醫生。那位畫家自以為是個天才，他驕傲而且暴躁，浮誇自負。他瞧不起自己的哥哥，認為他是個市儈和感情用事的人。不過他自己卻一點錢也賺不到，要是沒有哥哥周濟他，他早餓死了。

奇怪的是：盡管他外表笨拙粗野，卻畫了很多的畫，舉行個人畫展，每次都只能賣掉兩幅，從未超過此數。

最後醫生終於明白他弟弟根本不是個天才，只不過是個二流畫匠罷了。在他為弟弟作出種種犧牲之後，才發現這對他來說是難受的，但他把這一切藏在心裏，秘而不宣。後來，醫生去世了，他把自己的一切留下來給他弟弟。那畫家在醫生的家裏發現了25年來被無名主顧買去的全部油畫，最初他無法理解，經過一番考慮之後，他作出了如此解釋：那狡猾的家夥想作一本萬利的投資呢！

這小鎮只有一家書店。書店只有一位鎮上人稱呼為“賣書的”，就是她。

她賣了多久書了？沒有人說得清。在人們的記憶中，似乎這裏有了書店就有了她，也只有她。老年人記得：她剛賣書那陣兒還是個剛出校門的學生娃。撅著一雙羊角小辮，斯斯文文，見了誰都是笑模笑樣。

她很忙。書店裏的事全由她一個人辦理：進書，賣書，下鄉送書，賣畫，預訂書，包括每日一次的結帳，店堂裏的內外清掃……她忙得過來嗎？不知道。也沒有人認真想過。反正她是忙過來了，幾十年如一日地忙過來了。怎樣忙過來的？說不清，也沒人註意。像地上的草，綠了，黃了，黃了，綠了，“一歲一枯榮”吧。除了詩人們，一般人是不大註意到這些小草的變化的。…

美國賓州懷恩城有一個11歲男孩，正想買一部英國制造的三速腳踏車，但整季

人割草掃葉所得，離開他的目標仍遠。冬令初寒，路面冰結之日，他剛剛清理灰，就看見一部車子，車輪拼命滾動，想爬上門前小山。這就使他想到了一個主意。在當地報紙刊出廣告如下：“爐灰——聖誕節最佳禮品。送給雪地駕車的朋友，有意相不到之妙用。懷恩城0.15美元一袋，其他地區0.25美元。請電告懷恩城——2771。”

廣告刊出後，存貨立即脫手。買主大都是些玩世不恭的人，想找一件新奇的聖誕禮物送親友。因此幾天後他又刊登廣告：“爐灰——聖誕節使光顧諸君向隅，至感歉疚。現有新貨應市。請即購買一袋置之車箱，以備冰天路滑時使用。”…

加拿大的蒙特利爾是個很大的城市。沒有人比皮爾·杜邦更熟悉這座城市的普·愛德華街，他在這條街上給住戶送牛奶已經有30年了。

在過去15年中，有一匹大白馬為他拉牛奶車。皮爾被告知可以使用這匹馬時，他用手溫柔而憐愛地撫摸著馬的脖頸和側腹。

“這是一匹溫順的馬，”皮爾說，“我能看出它的眼睛裏閃耀出美好的靈氣。

我要以聖·約瑟替它命名，因為它也是一位溫和而且具有美麗靈魂的人。”

大約一年以後，約瑟就認得每戶訂牛奶的人家，以及不訂的每一家。…

敵偽時期，我16歲，報考沈陽一所日本人辦的中等專業學校。這所學校以教育有方出名。報考人很多，因之錄取也很嚴。筆試合格之後，還要面試。

面試考啥？報考者都不得而知。

我跟許多年齡相仿的小青年在外邊排隊等候。對前邊進去出來的人都很關心，總想摸個底，卻又不便問，但見有的竟捂著半邊臉出來，痛得齔牙咧嘴，不知怎麽回事。

臨到我了，被叫進去。對面坐著3個日本人，像神像一樣莊嚴。居中的是一年近五旬的老者，兩邊是兩個中年人。他倆仿佛一文一武，武者留一撮小胡，頗似日本軍人，文者倒也慈眉善目，但不失考試官的威嚴。

我挺胸闊步走到中間站住。…

今天的世界真叫我們心跳。日前從報上讀到一則特別的尋人啟事：一位北京姑娘坐320路中巴，碰上一位令她一見鐘情的男士，“一時的矜持將他失之交臂”，過後想想心痛不已，便登出廣告來找。唉，都市裏的人，天天坐車，在香艷與臭汗間擠來擠去，沒想到這裏面也曾藏著緣分。…

雷定平譯 

那天早晨，往日穿著樸素的中川老師，卻從頭到腳換上了一身嶄新的服裝。

3月21日——Ｋ中學的畢業式，同時，也是中川老師的“畢業式”。就是這一天，老師將要離開他工作了13年之久的中學。

校長講話後，兩鬢斑白的中川老師走上了講台。…

這個森林很大，而且密密麻麻地長滿了各種帶葉的樹木。通常，每年這時天氣都很寒冷，甚至會偶然下雪，可是，今年11月卻相當暖和。如果不是整個森林都滿布落葉，你還會以為這是夏天。落葉有的黃得像番紅花，有的紅得像葡萄酒，有的呈現金黃色，有的則是斑駁的雜色。這些樹葉曾經受到風吹雨打，有些在白天脫落，有些在夜間掉下，如今已在森林地面形成了一張很厚的地毯。它們雖然漿液已幹，但還散發出一種可人的芬芳。陽光透過活的樹枝照射著落葉。經歷過秋季暴風雨而居然還留存下來的蠕蟲蠅蚋在葉上爬行。落葉下面的空隙，為蟋蟀，田鼠以及其他許多在地下尋求庇護的動物提供了藏身之所。…