雷定平譯 

那天早晨，往日穿著樸素的中川老師，卻從頭到腳換上了一身嶄新的服裝。

3月21日——Ｋ中學的畢業式，同時，也是中川老師的“畢業式”。就是這一天，老師將要離開他工作了13年之久的中學。

校長講話後，兩鬢斑白的中川老師走上了講台。

老師顯得極為年輕，簡直和平時判若兩人。素日蓬亂的頭發，今天理得齊齊的，胡子也刮得光光的。經常穿的黑紫色西服也被嶄新的銀灰色西服所代替，兩條褲腿折有筆直的褲線。當然，作為新做的衣服，使人總覺得哪塊有些不合身。還有那“咯噔”、“咯噔”發出輕松愉快聲音的流線型黑皮鞋。

學生們交頭接耳。

中川老師微笑著，一動不動地站了一會。

“同學們。”

等禮堂內重新安靜下來，老師慢慢地開口了。

“今天，是我在中學的最後一天，因此，我今天特意精心打扮了一番。”

笑聲四起。中川老師也笑了。“不過，這衣服和鞋都不是我買的，是我教過的學生送我的。談起這事話長了……”禮堂內鴉雀無聲。老師開始講述了。

一

8年前，中川老師給畢業班學生布置了一篇作文，其內容為：寫今後的打算。

“當一名公司職員”，“做個科學家為國爭光”，“做優秀的護士”，“當一名幼兒園阿姨”等等，同學們今後打算可謂五花八門，各有不同。

老師忘卻了時間的流逝，興致勃勃地批閱著學生們的作文。發現其中有兩篇與眾不同。

一篇題為“做一名鞋匠”，是矮個子，學習成績差而性格明朗的少年岡田三吉所作：我的爸爸原來是個鞋匠，在我幼小的時候就去世了。因此我對爸爸沒有什麽印象。但聽說爸爸是個手藝高超的鞋匠，“做日本第一流的鞋匠”這是爸爸的口頭禪。我出生後，據說爸爸講過：“要讓兒子成為日本第一流的鞋匠。”

另一篇作文是患過小兒麻痹、體質衰弱而且一只腿有毛病的大川五郎寫的：我的身體不好，不能做一般人都能做的工作。幸運的是東京有一個親戚做裁縫工作。我想：自己雖然不那麽心靈手巧，但如果拼命地學習，一定能做出漂亮的服裝。既然是做這種工作，當然是將來一定要做一名日本第一流的裁縫。

中川老師面對桌上擺著的兩篇作文笑了。好像預先商量好了似的，三吉和五郎決心都要做一名“日本第一流的……”。這裏充滿了信心和希望，這兩名在班級裏最不顯眼的少年有著自己美好的理想。

畢業式結束當天晚上，中川老師把三吉和五郎叫到自己家裏。那是個大雪紛飛、寒風凜冽的夜晚。

“我已經決定明天去金澤市，到岡田鞋店當見習工。”三吉信心百倍地說。

“明天我也坐3點鐘的快車去東京。不久就要成為裁縫師傅了。”五郎說。蒼白的小臉上泛出了紅暈。

“你們朝著‘做日本第一流的……’方向出發了。‘做日本第一流的……’這條道路很艱險。但是，不管發生什麽事，都不能泄氣。”

聽著老師語重心長的囑咐，兩個少年只是用力地點著頭。

“具有自己的理想，對每個人來說都是非常重要的。噢，每年正月回家鄉後，請到我家裏來。大家可以一起暢談別後之感，相互勉勵吧。”

“老師，”五郎用有毛病的腿支撐著慢慢地站起來。“希望老師也成為日本第一流的老師。”

二

分別後第一年間，三吉和五郎每月給中川老師寄一張明信片。兩人都在明信片上寫著：“精神飽滿地工作著”的字樣。三吉的字笨拙拘束，五郎的字跡工整清秀。

第一年年末，兩個少年按照他們原來的約定回來了。三吉留著小分頭，神氣十足地帶一頂鴨舌帽。五郎的臉色比一年前更加蒼白。不過還是有了點城裏人的味道。

元旦那一天，他們就拜訪了老師。

“每天掃地、跑街，累得夠嗆。只能經常抽空兒看看師傅們工作。聽說再等些日子就教我做鞋。”

三吉說著，又添了碗豆沙湯。中川老師也特別高興。三吉和以前相比，臉色更加明朗，完全是一副當見習工的神情。

然而，五郎卻悶悶不樂。老師問：“五郎，你那兒怎麽樣？”

“在盡力地幹著。”

五郎笑著回答。那聲音中卻沒有力量。

過了一會兒，三吉從衣袋裏掏出一張定貨樣紙，對老師說：“我給您量一下腳的尺寸。不久我要給您做一雙日本第一流的皮鞋。”

“噢！”

老師站起來把腳放在樣紙上。三吉用鉛筆熟練地將老師的腳型畫下。

“讓我也給老師量一下身子的尺寸。”

接著五郎也站起，從褲兜裏取出卷尺。

“給老師做一身漂亮的西服，一定。”

五郎用有病的腿支撐著站在老師的身後，依次量下了老師的肩寬、身長、腰身等。“我並不指靠你們，不過……”老師像接受身體檢查的小學生一樣直立不動。

三

第二年，兩人給老師的明信片明顯減少，三吉一年中共來了三張，五郎只寄來一張。

三吉和往常一樣，用飽滿有力的字跡寫著：“精神愉快，工作順利。”然而，從五郎明信片的字裏行間裏，使人感到缺少力量，在一般寒暄之後，便只寫著：“東京是個難以生存的地方。”

第二年正月，兩人都沒有回家。到了第三年，竟連一張明信片也沒有給老師寄來。第四年的春天來了。可是，兩個少年辜負了老師的期望，終究沒有回來拜訪老”“師。

“五郎，我有話跟你說。”

這裏是東京神田的Ｄ服裝店。秋天的一日，主人把五郎叫到裁縫室。

“讓你幹了很長時間的活……”主人避開五郎的視線說，“昨晚，我和老婆也商量了，總覺得你好像不適合幹這一行，做衣服這工作，光憑有耐力是不行呀，得需要手巧啊！”

戴著金絲邊眼鏡的主人慢慢地擡起頭。

“我想，考慮改換你的工作，這對你也許有好處。你母親把你托付給我，你也是一直盡力幹活。可是，光這些還是不成啊！我的話，你明白嗎？”

“明白了。”

五郎微笑著回答。他來裁縫店幹了4年活，從裁剪布料到縫制，雖然都學了，可是他缺少幹裁縫這行的才能，總是做不好，不是縫合的不均勻，就是袖口做得長短參差不齊。加之腿有毛病，連縫紉機也不能使用自如。

“我明白了。”五郎還是用笑臉回答，“我給媽媽寫信，一周後就動身回家。”“也未必要那麽著急，……”主人取出一個紙包。“這個作為你迄今為止辛勤幹活的報酬，請拿著吧。這次旅費我給你出。”說著低下了頭。五郎把視線轉到窗外，不禁熱淚奪眶而出。

四

時過正午，三吉在東京上野火車站下車。然而，三吉熱切盼望見到的五郎卻沒露面。

這是兩三天前的事。老板把三吉叫到跟前說：“不到東京玩一個禮拜？你已經成為一個名副其實的手藝人了。這4年來，你是拚著性命一直幹下來的呀，也該松口氣，到東京去逛一逛！”

三吉非常高興，和地方的青年人一樣，對三吉來說東京也是他十分憧憬的地方，況且東京有五郎。三吉一邊舔著鉛筆頭，一邊給五郎寫了一張明信片。同時也給隔了1年之久的中川老師寄了一張：“和五郎君一起留個影給老師寄來。”

然而，五郎卻沒有來接他。

三天前五郎就開始發燒。起初還不大厲害，可到了晚上，體溫上升，大量出汗。

“太過分了。”主人有點生氣。

五郎從一周前開始，幾乎沒有休息趕著做了一套西服。布料是用主人給的錢買的。主人問給誰做，五郎只是笑著不作聲。主人和其他師傅要幫他，也被謝絕了。

第三天的早晨，主人只好叫來醫生。醫生給五郎打了針，把主人叫到另一間屋子說，應該透視。

“今天，有個朋友要來東京。”五郎把明信片遞給回到枕邊的主人，更加蒼白消瘦的臉上泛出一絲淒涼的笑意。

“是我的好友，在金澤市當鞋匠。”

但是，五郎卻沒有說他要去接朋友。

五

秋天的一日下午，那天正好是星期日。中川老師在家裏收到了兩件郵包，都是從東京寄來的。一件大，一件小。這就是三吉做的皮鞋和五郎做的西服。

老師立即穿上西服和皮鞋邊走邊瞧。地板上皮鞋發出“咯噔、咯噔”的清脆聲音。

簡直像個剛上學的小孩子一樣，老師高興得手舞足蹈，又說又笑。他走到穿衣鏡前，從上到下，從左到右，對著鏡子欣賞起自己穿上嶄新服裝的姿勢。

“皮鞋非常漂亮，西服可有點差勁呀。”夫人一邊笑著一邊說。上衣的領子過於大，腰身有些短，下衣褲腿太寬。

“少禮堂內洋溢著熱情激動的氣氛。無論是應屆畢業生，還是在校學生、各位老師、學生家長，神色都異常興奮。中川老師取出手帕擦擦汗繼續說：“三吉君現在在東京信心百倍地勤奮工作著，我想三吉君成為日本第一流的鞋匠的日子已為期不遠了。五郎君……”“3年前，由於結核病，在村裏默默離開人間。”老師說到這裏沈默了。

禮堂內的人們發出聲聲哀嘆。

“我今天穿著這身西服和皮鞋來了。穿著日本第一流的皮鞋，還有……，是的，穿著日本第一流的西服來了。”

老師和藹地笑了。

“我現在正在向已經撫育出了日本第一流的青少年、日本第一流的Ｋ中學告別，向自己熟悉的工作了13年多的校舍告別。但是，我是幸福的。是的，我是日本第一流的最幸福的老師！”

暴風雨般的掌聲淹沒了老師的聲音。