青閏·譯 

初夏6月的一個夜晚，小女孩希爾薇匆匆穿過樹影婆娑的森林。已經8點鐘了，希爾薇不知道祖母會不會因為她回去這麽晚而生氣。希爾薇每天傍晚5點半離開祖母的房子，去把她們的母牛趕回來。老牛天天都放牧在曠野里，啃吃著甜美的草兒。

希爾薇每天的工作就是將牛趕回家擠奶。聽到希爾薇的呼喚聲，那牛常常躲進灌木叢。

這天傍晚，希爾薇費了比平時更大的勁兒才把那牛給找到。她匆匆地趕著牛，順著一條狹窄的小路，穿過黑黝黝的森林，向祖母的房子走去。牛在一條小溪邊停下來飲水。在等候的當兒，希爾薇把光腳丫伸進清澈涼爽的溪水中。

她以前從未這麽晚一個人呆在這茫茫森林里。晚風吹拂，溫柔宜人。希爾薇仿佛覺得自己也成了灰色暗影和隨晚風擺動的銀色樹葉的一部分。她開始想起了僅一年前她剛到祖母農場的情景。在此之前，她同父母一起住在一個骯臟而又擁擠的工業城鎮。一天，在佛蒙特州務農的祖母去她們家做客，從她們兄弟姐妹中將她挑出來，帶來農莊做幫手。

那牛飲好了水。當9歲的希爾薇急匆匆穿過森林朝心愛的家走去時，她又想起了那個嘈雜的、她父母至今仍在棲身的小鎮。突然，不遠處傳來一聲尖利的唿哨，劃破了森林的寧靜。希爾薇知道這不是鳥兒友好的唿哨，它有股堅定勁兒，是一個人發出的。她顧不得母牛，慌忙躲進灌木叢，但已經來不及了。

“餵，小妹妹，”一個年輕男人興沖沖地喊道，“這兒離大路還有多遠？”希爾薇渾身顫抖著低聲說：“兩英里。”她打灌木叢里走出來，擡起頭，劈臉看到了那個年輕人。他高高的個子，帶著一支槍。

希爾薇趕著牛兒穿過林子。那陌生人和她並排走了起來。“我一直在搜尋各種鳥兒，”他解釋道，“卻想不到迷了路。我能在你家住一宿嗎？”

希爾薇沒有吭聲。她慶幸已經快到家了。她看到祖母正站在農舍門口。他們走到跟前，陌生人把槍放下，向她面帶笑容的祖母講了他遇到的麻煩。“當然，你可以住在我們這兒，”她說，“我們不大寬裕，但不會嫌你的。餵，希爾薇，去給這位先生拿只盤子來！”飯後，他們都坐在外邊。那年輕人說，他是一名收集鳥類的科學家。“你是不是把鳥兒裝進籠子？”希爾薇問道。

“不是，”他慢條斯理地答道，“我用槍把它們打下來，加上專門的化學防腐劑，把它們制成標本。我家的書房中收藏著100多種不同的鳥兒。”

“對鳥兒希爾薇知道得也挺多的，”她的祖母自豪地說道，“她對森林非常熟悉。森林里的野獸常常徑直走來從她手里吃面包。”

“這麽說希爾薇是本鳥類的萬寶全書嘍？也許她還能給我幫上忙呢。”那年輕人說道，“兩天前，我在離這兒不遠的地方看到一只白鷺。打那時起我一直在尋找。小白鷺是一種十分珍稀的鳥兒。你也看到過麽？”他向希爾薇問道。但是，希爾薇默不作聲。“你見了自會認得的。”他接著又說。“這是一只羽毛柔軟潔白、兩腿細長、個頭挺高的奇鳥。它很可能把巢築在大樹頂上。”希爾薇的心呼呼狂跳起來。她認識那只奇怪的白鳥！她在森林的那一邊看到過。那年輕人兩眼緊盯著希爾薇。“誰告訴我白鷺藏身的地方，我就給誰10美元。”那天夜里，希爾薇盡夢見她和祖母拿著那10美元所能買到的好多好多奇妙的東西……第二天，希爾薇和那年輕人在森林里呆了一天，看到好多種鳥兒。年輕人向希爾薇講了這些鳥兒的好多事情。如果那年輕人把槍留在家里的話，希爾薇會玩得更加開心的。她不明白，既然他那樣喜歡鳥兒，為什麽還要開槍打死它們。每次看到一只正在樹上嗚唱的毫無戒心的鳥兒被他打死，她就感到心在顫抖。

然而，希爾薇望著那年輕人時，眼中充滿了愛慕。她從未見過這樣英俊漂亮的人，一種奇異的興奮充溢她的心房。

最後夜幕降臨了。他們一塊兒趕著牛回家……月亮早已升起，年輕人進入了夢鄉，希爾薇卻久久不能合眼。她想出了一個計劃。這個計劃既能讓祖母得到那10美元，又能叫那年輕人高興。當太陽即將升起之時，她悄悄地離開房子，匆匆穿過森林。最終，她來到一顆大松樹下。松樹高大挺拔，方圓幾英里都能看見。她的計劃是爬到松樹頂端。從那里可把整個森林盡收眼底。她相信自己一定能看到白鷺架巢的地方。

希爾薇猛地用小手抓住、用赤腳夾住大松樹粗糙的樹幹，向上爬去時，尖利的幹枝杈貓爪般地在她身上抓劃。她愈爬愈高，粘乎乎的松脂使她的手指僵硬不聽使喚。她愈往上爬，松樹似乎也跟著往上長。東方開始發白。她終於爬到了最高的樹梢。她的小臉蛋看上去就像一顆淡淡的晨星。金色的陽光撒向蒼翠的森林。兩只蒼鷹在遠遠的下方緩緩地比翼盤旋。她感到好像自己也能在雲彩之間展翅飛翔。向西望去，可見到一座座農莊和一片片森林。

突然，希爾薇深灰色的眼睛瞥見一個白影閃現，越來越大。只見一只長著寬闊的白翅和修長的脖子的鳥兒飛掠而過，停落在她下面的一根松枝上。這只白鷺理理羽毛，向蹲在附近一棵松上窩里的伴侶叫一聲，就扇起翅膀飛走了。希爾薇長長地籲了一口氣。現在她知道那只野鳥兒的秘密了。她冒著危險，開始慢慢地順著老松樹向下溜。她不敢向下看。她盡力不去想她手指受了傷和兩腿在流血。她只願意想：告訴那陌生人該上哪兒去找白鷺窩時，他會對她說什麽。

大約一小時後，希爾薇出現了。她走進廚房，祖母和那年輕人站起身來。說出她的秘密的美妙時刻到來了。但是，希爾薇默不作聲。祖母對她很生氣，她野到哪兒去了？那年輕人的眼睛和善而又深奧地盯著希爾薇那雙深灰色的眼睛。他可以付給希爾薇和她的祖母10美元。他許諾過要這樣做，而且她們也的確需要這筆錢。

但是，希爾薇卻依然默不作聲，白鷺是如何飛過金色的天空，她和它又是如何從雲端一同望著太陽升起，她都記得一清二楚。她不能說。她不能說出白鷺的秘密，那樣會要它的命的。

那天晚些時候，年輕人失望地離開了。希爾薇感到很傷心。好想做年輕人的朋友。但他再也沒有回來過。

和獵鳥人相比，鳥兒是不是更好的朋友？有誰能知道呢？