（美國）佚名·兩者間的秘密

加拿大的蒙特利爾是個很大的城市。沒有人比皮爾·杜邦更熟悉這座城市的普·愛德華街，他在這條街上給住戶送牛奶已經有30年了。

在過去15年中，有一匹大白馬為他拉牛奶車。皮爾被告知可以使用這匹馬時，他用手溫柔而憐愛地撫摸著馬的脖頸和側腹。

“這是一匹溫順的馬，”皮爾說，“我能看出它的眼睛裏閃耀出美好的靈氣。

我要以聖·約瑟替它命名，因為它也是一位溫和而且具有美麗靈魂的人。”

大約一年以後，約瑟就認得每戶訂牛奶的人家，以及不訂的每一家。

每天早晨5點時，皮爾就到了牛奶公司的馬棚，那時他看到他的送貨車已經裝滿了奶瓶，而且約瑟已經在等他了。皮爾會叫道：“早哇，老朋友！”接著便攀上他的座位，這時約瑟也回頭望著他。

其他的車夫都笑了，他們說馬在對皮爾微笑呢。

然後皮爾會輕輕喚著約瑟：“走，朋友。”於是他倆便很神氣地走上街道。皮爾不用駕馭，馬車就會駛過三條街道，然後右轉走過兩條街後又左轉走入聖·凱薩林街。最後馬在普林斯·愛德華街的第一家房子停住了，在那裏，約瑟約等半分鐘，讓皮爾下車以及在門前放一瓶牛奶。然後馬走過隔壁兩家。在第三家停下來。再來用不著出聲，約瑟會轉頭沿街道的另一邊走。不錯呀，約瑟是一匹機靈的馬。

皮爾會講一些約瑟的事。“我從來不碰一下馬韁，它確實知道要停在那裏。只要約瑟拉車，一個瞎子都能送我的牛奶。”

就這樣過了好幾年，皮爾和約瑟一起慢慢變老。皮爾的胡子現在已經白了，約瑟的膝蓋也擡不高，腿也走不快了。一天早上，皮爾拄著一根拐杖來上班。

“餵，皮爾，”馬棚的工頭賈克笑著對他說，“你是不是患了痛風癥？”

“朋友，賈克，”皮爾說，“我老了，腿也累了。”

“你應該教教馬替你把牛奶送到訂戶家去。”賈克說。

那匹馬認得普林斯·愛德華街上40家牛奶訂戶的每一家。每家的廚子都知道皮爾不識字，也不會寫字，所以他們需要讓多送來一瓶時，他們不把訂單放在空奶瓶中，而是大聲地說出來：“請明天早上多送一瓶來，皮爾。”當他們聽到皮爾的馬從街上轆轆地駛過來時，他們經常這樣唱歌似地說著。

“是不是今天晚上有客人來吃飯呀？”

皮爾也經常這樣愉快地回答著。

當回到馬棚時，他總是記著告訴賈克：“今天早上給伯昆家多送了一瓶；雷莫茵家買了一瓶脫奶油……”大部分車夫必須每周填帳單以及收貨款，但是賈克喜歡皮爾，所以從不叫他做這些。皮爾所必須做的就是每天早上5點鐘到達，然後走到老停在同一位置的馬車旁，以及去送他的牛奶。大約兩個鐘頭後他就回來，從他的座位上下車向賈克愉快地說聲“再見”，然後轉身慢慢走去。

有一天，牛奶公司的總經理視察清早送牛奶的情形。賈克指著皮爾說：“留心他怎麼跟那匹馬說話，看看馬怎麼樣聽他的話，而且看看它怎樣把頭轉向皮爾？看到那匹馬的眼神嗎？你知道，我想他們之間一定有秘密存在。我常常這樣想：當他們走開時，他們兩個有時會取笑我們。皮爾是個好人，總經理先生，但是他老了。

也許他應該退休了，而且應該有一點養老金。”

“當然應該啊，”總經理笑了，“我了解皮爾的工作，他這個工作已經幹了30年。認識他的人都喜歡他。告訴他，他應該退休了。像以前一樣，他每周還可以領到薪水。”

但是皮爾不肯離開他的工作。他說他每天不能驅使約瑟，他的生活就失去意義了。“我們是兩個老人，”他對賈克說，“讓我們一起老掉吧。當約瑟要走時，那麼我也會走。”

皮爾和他的馬有某些事會叫人親切的笑笑。兩個中的一個似乎可從對方獲得一些秘密力量。當皮爾坐在約瑟所拉的馬車座位上時，兩個看來似乎都還不老。但是當他們工作做完後──那時皮爾一拐一拐地走向街道，看來真的很老了，而馬則垂下頭慢吞吞地走回它的馬棚。

一個寒冷的早晨，賈克給皮爾帶來可怕的消息。這時天色還很暗，空氣冰冷，夜裏下過雪了。

賈克說：“皮爾，你的約瑟沒醒過來。它很老了。它25歲了，這大約是人的75歲吧。”

“不錯，”皮爾慢慢地說，“我已75歲，我再看不到約瑟了。”

“你當然能夠啊，”賈克溫和地說，“它在它的馬棚裏，看來十分安詳。過去看看它吧。”

皮爾向前跨了一步，然後又轉回來：“不……不……你不了解，賈克。”

賈克拍拍他的肩膀。“我們另外會找一匹與約瑟一樣好的馬。那麼你在一個月內將可以把它教得跟約瑟一樣去認識所有的訂戶。我們會……”皮爾的眼神使他住口了。那雙眼睛有某種令他吃驚的氣色，眼睛死氣沈沈，沒有一點生氣。

“今天休息好了，皮爾。”賈克說，但是皮爾已經一拐一拐地走到街上了。皮爾走到轉角處，然後再步入街道上。一部大卡車的司機發出了警告的吆喝……然後是卡車急煞車時輪胎摩擦的尖銳聲。但是皮爾一點也沒有聽到。