游泳是我一生中的一大樂趣，直到今天，仍然如此。要不是關節炎纏身，下水和出水都感到困難，我對游泳的興趣一定會經久不衰的。

在我大約十三歲的時候，社會發生了巨大的變化。記得從前的海濱浴場是男女嚴格分開的。海濱設有婦女專用浴唱—一個鋪有石子的小海灣。海灘的坡度很大，有八輛更衣馬車停候在那裡，由一位脾氣暴躁的老頭兒照料。游泳者跨進漆成條格的更衣馬車，關好兩邊的車門，開始更衣。更衣時還需格外當心，因為不一定什麼時候，那位老頭會突然決定該你下水了。這時，馬車就會額顫巍巍地碾過鬆散的石子，顛簸得厲害，像如今的吉普車或者越野車穿過沙漠中亂石密布的地帶一般。…

父親去世后，母親在麥琪的陪同下去了法國南部，我一人留在阿什菲爾德，由簡照顧了三個星期。就在那時，我迷上了一項運動，結識了新的夥伴。

在碼頭上滑旱冰是當時時興的消遣。碼頭的地面粗糙不平，使人頻頻摔倒，但也給人以無盡的樂趣。碼頭的盡頭有一座類似音樂廳的大房子，冬天閑置，被用作室內旱冰場，人們自備旱冰鞋，花上兩便土買一張門票，就可以進去滑了。我在旱冰場常遇到的是露茜姐妹。她們都已成年，待我很好，因為她們了解到我母親遵從醫囑去國外療養，就剩我一個人在家。

我生活中最愉快的時刻是麥琪回家小住的時候。她每年八月回來。簡跟她一道來，住上幾天就回去工作了。麥琪帶著傑克在家裡住到九月底。…

大約是三月的某一天，母親說麥琪快要生小寶寶了。

「麥琪要有一個小寶寶？」我驚訝得目瞪口呆了。不知道這為什麼會出乎我的意料——此類事情在我的周圍屢有發生。

我曾經接受了詹姆斯作我的姐夫這一事實，平日里親熱地稱他吉米，很喜歡他。可這新的事實卻完全是另一回事。

我很高興有了外甥。後來，麥琪帶他來阿什菲爾德住了一個月。他兩個月時，在古老的托基教堂受洗禮。由於他的教母諾拉·海伊持不能趕來，委託我代表她抱著小外甥。我神情莊重地肅立於前排，姐姐提心弔膽地將雙手懸在我的手臂下方，生伯我把孩子掉到地上。…

父親去世后，生活完全變了樣。我走出了那個安寧的、無憂無慮的童年王國，跨入現實的世界。無庸置疑，男人能給家庭帶來穩定。父親——家庭生活的基石。父親喜歡按時開飯，晚飯後不願人打擾，樂於跟別人合作演奏。這些都是無形中被人自然接受了的。父親是我們衣食的保障，他統管家務使之井然有序，父親還為我上樂理課。

麥琪在父親去世大約九個月後與詹姆斯·瓦茨結了婚。她不太情願離開母親。母親急於了結這樁婚事，不願意他們再拖下去了。我清清楚楚記得她說，隨著時間的推移母女倆人會愈加難捨難分。詹姆斯的父親也急於讓他早些完婚。詹姆斯很快要從牛津大學畢業，直接進入商業界。他渴望與麥琪結為伉儷，建立自己的小家庭。瓦茨先生計劃在自己的地產上為兒子建一座房子，這對年輕夫婦可以住在那裡，一切就這樣安排妥當了。…

我們從海峽群島回來后不久，父親病重的陰雲開始向全家人的心頭襲來。旅居國外期間，他的健康狀況就一直不佳，曾兩次就醫。第二次就診時，醫生作出了危言聳聽的診斷．他認為父親得的是腎玻回到英國后，我們自己的醫生又給父親檢查了一次，他不同意前一位醫生的診斷，領著父親去見一位專家。從此，這片陰雲就一直籠罩在全家人的心頭。兒時的我只能膜肪地覺察出這種心理上的抑鬱氣氛。就如同狂風暴雨來臨前人們隱約能感受到大自然的沉悶一樣。

醫療手段也無能為力。父親去過兩三位醫學專家處就診。第一位認為父親心臟狀況不好，具體情況我記不得了，只記得當聽到母親跟姐姐說話時說是「心肌炎」，我頓時感到不寒而慄。另一位專家則認為完全是胃的毛病。父親夜裡常常感到陣痛和氣悶，發病的周期越來越短。

母親起來陪伴他，為他調換姿勢，服侍他吃下醫生開的葯。…

這些「女孩子」陪伴我許多年。隨著我的日趨成熟，她們的性格也自然而然地發生著變化。她們參加音樂會、表演歌劇、在話劇中扮演角色。即使在我成年之後，我還不時地與她們分享著我的思想，給她們分發我衣櫃里的各種衣服。我在腦子裡為她們設計了睡衣的款式。我至今記得埃塞爾穿上一側肩上帶有潔白百合花的深藍色薄紗禮服顯得更秀美一些。可憐的安妮卻很少能有奸衣服穿。我對伊莎貝拉是公正的，儘管對她抱有成見，仍然讓她穿最漂亮的禮服——往往是有刺繡的綾羅綢緞。即使在今天，當我把一件衣服放進衣櫃時，有時也會喃喃自語：「這件埃爾西穿准好看，她穿綠色的最合適。埃拉要是穿上那件三色拼起的針織緊身運動衫一定很洒脫。」此時我自己也會覺得好笑，可是這些「姑娘」的的確確活在我的心裡，只是不像我，她們沒有變老。在我的想象中，她們中最大的也不過二十三歲。…

有時我想，假如輪迴理論成立的話，那我的前世化身一定是條狗。我染有許多狗的習性。無論誰幹什麼事，到哪兒去，我都要尾隨其後。跟著去做。同樣，當長期旅居國外的生活結束后回到家裡時。我的所做所為也全然像條狗。狗總愛在房子里溜溜達達，四處察看，這裡聞聞，那裡嗅嗅，用鼻子去發現有什麼異樣，哪裡好就往哪裡蹭。我正是這樣。看遍了整個房子，又看庭院，來到自己的頓地，察看我的鐵路線，那棵可以用做蹺蹺板的樹和秘密瞭望點，它設在院牆旁一塊隱蔽的高地上，從那裡可以監視牆外的公路。我找見了那隻鐵圈，試了試它是否好。然後。過了一次癮，用了大約一個小時的時間，把從前玩過的遊戲一個不漏地重玩一遍。

我想，讀到這裡讀者不禁要問：

「難道你還沒有上學嗎？」…

我們從比利牛斯山脈來到巴黎，後來又去了迪納爾。令人氣惱的是在巴黎給人留下深刻印記的，只是我們下榻的旅店的卧室。卧室的牆壁漆成了深褐色，使人很難看見室內的蚊子。

旅店裡蚊子成群，夜裡嗡嗡叫個不停，叮咬著我們的臉和手臂。我們在巴黎住了一個星期，幾乎把所有時間都耗費在對付蚊子上了。

我想家裡人也一定帶著我去遊覽了巴黎的名勝，可惜它們在我的記憶中沒留下什麼印象，只記得家裡人特意帶我參觀了埃菲爾鐵塔，就像我第一次看見大山那樣，它也曾讓我大失所望。這次巴黎之行給我留下的惟一紀念就是大概在那時，我得了一個新的綽號：「蚊子」。無疑我很討人嫌。…

我們在帕安住了大約六個月。這對我來說是全新的生活。父親、母親和麥琪很快就捲入了社交活動的旋渦。父親在那兒有幾位美國舊友，在旅店裡又結識不少新交。我們攜帶了許多朋友寫的介紹信，把我們介紹給住在各個旅店和膳宿公寓里的人們。

母親為我雇了一位保育員，每天白天照看我。她是位英國姑娘，只是生來一直住在帕安，她的法語說得跟英語一樣流利，甚至比英語說得更好。母親想讓我跟她學習法語，但效果並不像她期望的那麼理想。馬卡姆小姐每日早晨來找我，帶著我出去散步——這是姑娘們每天早晨照例要做的事。一路上，她指點著各種物體，一遍又一遍地說出它們的法語名稱：「一隻狗」，「一幢房子」，「一位警察」，「麵包店」。…

只有回首往事的時候，人們才意識到童心中的世界是多麼的奇妙。他們觀察事物的角度完全不同於成人，世間的一切都不成比例。

兒童對他們身邊發生的一切都有獨到的見解，對人對物都有相當強烈的鑒別力，他們只是不去探究事情發生的原委和發展過程。

大概就在我五歲那年，父親開始為經濟問題而煩惱。祖父去世時，家裡曾有四位財產經紀人。後來，一位因年事已高退出了商業活動，另一位不久就進了瘋人院，其餘兩位與父親年齡相仿，但沒多久就離開了人世。在這種情況下，兒子理應繼承父業。也許是由於父親缺乏經營能力，或者早已安排了接替人，具體原因我不大清楚，家業仍由他人代理。

我只知道後來他的經紀人中有一位因理財不當而自殺了。…

回想起來，童年時代最能給我帶來樂趣的玩具要算鐵圈。當然，這玩藝兒再簡單不過了，值不了幾個錢，六便士，或者一先令，不會再多。

它也給父母、保姆及傭人帶來莫大的歡欣。天氣晴朗的日子，阿加莎帶上鐵圈到院子里玩耍，直到吃午飯的時候才回到屋子裡，更確切地說，直到飢腸轆轆才知道回來，不給任何人添麻煩。…

母親嘆了口氣，不再反對了。但她卻常常向我提出一些溫和的建議。我每日一封，一直堅持了幾個月，後來才聽從了母親的勸告，減至每周兩封。姆媽寫東西也很吃力，每個月給我寫兩封信，信的形式不倫不類，但字裡行間卻充溢著慈愛。母親對我如此情意纏綿地依戀姆媽感到不安。

早年天折和病殘是傳統小說的主要題材。如今暴力情節更合乎大眾的口味。那時候，年輕的女子都希望讓人覺得自己脆弱。姨婆總是自鳴得意地告訴我，她小的時候弱不經風，而外祖母卻說：「瑪格麗特一直很健壯，我倒是家裡極弱的一個。」…

我第一次受驚嚇是在不到五歲的時候。春日裡，姆媽帶我去采報春花。我們越過鐵路來到存放船具的大院，從籬笆上摘取報春花，那上面長滿了這種花朵。

我們從一扇敞開的院門走進去，繼續採擷，籃子漸漸滿了起來。突然一個粗暴的聲音沖著我們吼道：「喂，你們怎麼跑到這兒來啦？」

那大漢看上去像個巨人，氣勢洶洶地滿臉漲得通紅。

姆媽辯解說我們沒有做什麼錯事，只是采點報春花。

「侵入了別人的領地還不知錯？快滾開，快點從那扇門滾出去！要不我活煮了你們！聽見沒有？」…

在我早年生活中佔有最重要地位的人是姆媽。幼兒室是只屬於我們倆人的天地。

我至今清楚地記得房間里的壁紙——紫紅色的蝴蝶花爬滿了四壁，構成一幅環狀的彩圖。我常常晚上躺在床上，仰望著牆壁的上方。它在壁爐的火光和桌上那盞暗淡的油燈的映照下顯得格外動人。的確，我一生都偏愛紫紅色。

姆媽坐在桌子旁做著針線活。在我的床鋪四周圍著一道屏風。別人以為我已經人睡，其實我常常醒著，觀賞著一朵朵蝴蝶花，猜想著它們是怎樣交織在一起的，繼續構思著基頓家的歷險故事。…

要記住一個人記事的時間是困難的。我還清楚地記得我三歲的生日，就在那天，我開始意識到自我的價值。當時，全家人聚在院子里喝茶，院子里擺著一張茶桌。上面放著許多點心，中間是我的生日蛋糕。蛋糕上覆蓋著厚厚的一層奶油，中間插著蠟燭，一共三根，忽然，一件令人振奮的事件發生了——一隻赤色的小蜘蛛從潔白的檯布上爬了過去。

那蜘蛛小得叫人難以察覺。母親說：「這是吉兆，阿加莎，吉樣的蜘蛛來慶賀你的生日了……」以後發生的事情在記憶中淡漠了。只是隱約地記得哥哥為多得幾塊奶油巧克力小蛋糕而吵鬧不休。

童年的世界是那樣的美好、安寧和激動人心，最使我著迷的要算庭院了。年復一年，院子對我來說越來越重要。我熟悉院中一草一木。每棵樹都富有特殊的意義。從一開始，我就把院子劃分為三個截然不同的部分。…

我以為，人生最大的幸福莫過於有一個幸福的童年。我的童年幸福快樂。

我有一個可愛的家庭和宅院，一位聰穎耐心的保姆；父母情意甚篤，是一對恩愛夫妻和稱職的家長。

回首往事，我感到家庭里充滿了歡樂。這要歸功於父親，他為人隨和。如今，人們不大看重隨和的品性，注重的大多是某個男人是否機敏、勤奮，是否有益於社會，並且說話算數。

至於父親，公正地說，他是一位非常隨和的人。這種隨和給與他相處的人帶來無盡的歡愉。…

小火車站。夏天。幾位漁民在候車室裏等車。售票口敞著。列車馬上要進站了。

“真餓啊，”一位漁民說，“老婆給我帶的吃的太少了，真小氣。”他說著將魁梧的身軀轉向一位同伴，“尼古拉，你沒剩點吃的東西嗎？”同伴搖搖頭：“我自己還餓得像只狼呢。”

其他幾位漁民都默然不語。

“沒準兒商店開門了？”“不會，還早呢。”

又是一陣沈默。候車室的門開了，門開外是一位肩負背囊的矮個子男人。他朝在座的幾位漁民掃了一眼，走過去，在他們身邊落了座。

“是本地人嗎？”尼古拉問。…

來美國6年，什麽都適應了，就是還不穿高跟鞋，只穿平底鞋，或是球鞋。我這雙腳，不太長卻特別寬厚，根本買不到合適的高跟鞋。

“你這對豬蹄兒，都是那些年光腳光出來的。”媽媽老愛說。

也是呢，那年爸爸、媽媽挨整，被免除工資、工作，我們全家下放到農村時，我才10歲。

一天清晨，我學著村裏別的孩子的樣子，背著糞筐去“鉤屎”——搜集狗、豬的糞做肥料。每交給隊裏10斤糞，就可以取得一個工分（合幾分錢）。

“哈哈，城裏來的丫頭子，鉤屎還穿鞋呢！”小狗子笑我。…

其一：同舍有A君，眼近視，“瓶子底”與鼻梁真可謂一對形影不離的情侶，*至於每晚睡覺亦是寸步不離，以至連身都不敢翻一下。有好心者不忍，提醒之想A君愁顏滿面答曰：“你哪裏知道我的苦衷啊！每每取掉眼鏡入睡，所做夢中人物面目皆模糊不清，有數次都從美夢中急醒，大憾也！”

其二：近日因睡眠不足而常有精神恍惚之癥，做事常丟三落四，一日去廁所途中，再三強調：“小解完後一定要洗手而歸，勿忘勿忘。”等到水房洗完手回到宿舍，極感滿意。坐不到十數秒，忽欲驚奔而出。同舍人急追問，大嘆曰：“哎呀，只記得洗手，卻忘了小解！”…