回想起來，童年時代最能給我帶來樂趣的玩具要算鐵圈。當然，這玩藝兒再簡單不過了，值不了幾個錢，六便士，或者一先令，不會再多。

它也給父母、保姆及傭人帶來莫大的歡欣。天氣晴朗的日子，阿加莎帶上鐵圈到院子里玩耍，直到吃午飯的時候才回到屋子裡，更確切地說，直到飢腸轆轆才知道回來，不給任何人添麻煩。

那隻鐵圈作過我的戰馬，當過海怪，還當過火車。我儼然像位披甲戴盔的騎士，策動著我的坐騎，在征途上飛奔；時而又像一位公主，優雅地騎在溫馴的白駒上，優哉閑哉；或者更現實一些，當一位火車司機、乘普或乘客，坐在火車上，在自己設計的三條鐵路幹線上行駛。我把身心都溶進了遊戲之中，拍打著鐵圈，走走停停，口中念念有詞：「里麗峽谷到了，請換乘環形鐵路幹線的列車。環形鐵路終點站到了，請全體旅客下車。」就這樣，我一連幾個小時都在玩同一種遊戲，這也算是很不錯的身體鍛煉。

姆媽一走，我就失去了一位伴友。我非常想念她，鬱鬱不樂地閒蕩著。直到有了鐵圈以後，心境才好了起來。像所有的孩子一樣，我跑來跑去，勸別人陪我玩——先是找母親，後來又糾纏傭人。但是在那個時候，除非被分派陪著孩子。—般人是不會主動跟孩子玩的，你只好獨自玩耍。

這樣，我只好獨辟自己的小天地，杜撰自己的伴友。我覺得這倒很不錯。我一生中還從來沒有為「無事可作」而苦惱過，不少女人都深受其苦，感到孤寂和煩悶。多餘的日子就像惡夢一樣，讓她們難熬。如果生活中常有一點情趣，你一定會希望有更多的時間，當你感到無所事事的時候，時間就會成為負擔。

每每回顧過去，我愈加深信不疑地感到我的興趣始終如一，兒時喜歡的，成年後仍然喜歡，比如房子。

我小的時候玩具很多，有鋪著床單和毛毯的娃娃床，有姐姐哥哥留給我的過家家的積木，更有許多玩具是即興製作的。從舊雜誌上剪下幾幅畫，貼在牛皮紙訂成的剪集簿中；把糊牆紙剪成一個個奇形怪狀的圈圈貼在盒子上，這樣的遊戲都要耗費很多時間。

在屋子裡，我玩的更多的還是過家家。那是一座普通的娃娃房子，前門可以敞開，展出裡面的廚房、客廳、半截樓梯和樓上的兩間卧室、洗澡間。傢具是一件一件配置起來的。

商店裡可以買到形形色色的玩具傢具，非常便宜。

撫今追昔，我發現一個奇怪的現象：在人的記憶中，幸福歡樂和恐怖的情景非常生動；而疼痛和令人不快的經歷卻難以在腦海中再現出來。我並不是說我記不得後者的情形，而是說體味不到其中的感受，一提起來，我只能說：「阿加莎當時情緒低落，阿加莎牙痛。」另一方面，某一天酸橙樹突然飄來的一股清香將我帶回往日的回憶中，使我忽然想起曾在酸橙樹下度過的快樂的一天。我高興地躺在地上，呼吸著青草散發出的溫馨的芳香，體味著夏日的快樂。身旁是一棵雪松，不遠處河水在潺潺流淌……——時間我又回到了過去，不僅猶如身臨其境，而且還體驗到往日的情趣。

人一生中什麼時候最感到愉快？不同的人會有不同的回答。回首往事，我認為最愉快的時刻往往是平日里最寧靜的片刻，這時候我感到最為快樂——默默地端詳著姆媽那滿頭銀髮，架著藍色老花鏡框的面容；與托尼玩耍，用梳子為它梳理它脊背上的長毛，或者在庭院里騎著想象中的高頭大馬，跨過通想中的河流；或者跟在鐵圈後面，穿過圖布勒鐵路幹線上的一座座車站，這所有的一切都能使我獲得莫大的歡愉。我跟母親一塊做遊戲，後來我長大了些，母親給我讀狄更斯作品，讀著讀著就打起盹來，眼鏡從鼻樑上滑了下來，腦袋耷拉著，我急切地喊醒她：「媽媽，您都快要睡著了！」母親一本正經地辯解道：「沒的事，親愛的，我一點都不困！」過不了幾分鐘，她就真的睡著了。我至今還記得她當時那副滑稽可笑的神態，低著頭，眼鏡從鼻樑上搭拉下來。

此刻默默地注視著她的神態，別有一番樂趣。

只有當看到所熟悉的人滑稽可笑的時候，你才會意識到他們的可愛之處。這似乎不可思議。人們可以對某人的儀錶堂堂或嫵媚秀麗推祟備至，但一個小小的滑稽舉動就會使他（她）現出本來面目。

在人的記憶中有各種各樣的軼事，形形色色的情景，零零碎碎的片斷，使人百思不得其解的是，它們當中哪些是值得記住的？記憶又是怎樣篩選的呢？是什麼促使我們記住了這樣一些事情？這彷彿像一個人走向一個裝滿了零零碎碎舊物的大箱子，將手伸進去，邊撿邊說：「我想要這個，這個，還有這個……」