在我早年生活中佔有最重要地位的人是姆媽。幼兒室是只屬於我們倆人的天地。

我至今清楚地記得房間里的壁紙——紫紅色的蝴蝶花爬滿了四壁，構成一幅環狀的彩圖。我常常晚上躺在床上，仰望著牆壁的上方。它在壁爐的火光和桌上那盞暗淡的油燈的映照下顯得格外動人。的確，我一生都偏愛紫紅色。

姆媽坐在桌子旁做著針線活。在我的床鋪四周圍著一道屏風。別人以為我已經人睡，其實我常常醒著，觀賞著一朵朵蝴蝶花，猜想著它們是怎樣交織在一起的，繼續構思著基頓家的歷險故事。

家中的另一位重要人物是我們的廚子簡。她像一位高高在上的女皇一樣統轄著廚房。她從十九歲起就跟隨著母親，當時還是一位窈窕的姑娘，她由廚房裡的打雜升為廚子，一直跟了我們四十年。當她離開我們家的時候，體重至少也有二百一十磅了。

廚房裡總有好吃的。豐盛的早餐過後，十一點左右又有可可，一盤剛烤制的酥皮點心和小甜麵包，或者是熱乎乎的果醬糕餅。我們吃過後，傭人們用午餐。按照家規，鐘敲三點以前，廚房是不許旁人進去的。母親教導我，傭人進午餐的時候不能隨便闖進廚房。「那是她們的休息時間，不要打擾她們。」

對我來說，家中的傭人比起母親的友人和遠方的親戚來，要可親近得多。只要我一閉上雙眼，腦海中就浮現出簡的形象。在我們家的廚房裡，她簡直是個來回移動的龐然大物：寬厚的胸脯，肥大的臀部，腰問緊束著一根漿過的束帶。

肥胖的形體似乎並未給她招致煩惱，雙腳，雙膝和腳踝也從未感到過不適，縱使患了高血壓病，她也未必察覺得到。在我的記憶中，她從未鬧過玻我不知道姆媽剛來我家時有多大年紀，也不明白母親為何選中這樣一位老嫗。母親總是說：「自從姆媽到這兒來后，我就再也沒有為你操過心，因為你有位能人照料。」姆媽不知照看過多少孩子——我是最後一個。

五歲生日的那天，我收到一份禮物——一隻小狗。這真使我喜出望外，興奮得手舞足蹈。我簡直不敢相信，高興得連句話也說不出來。當讀到字條上人們慣說的那句話「收到此物必會驚呆」的時候，我想我當時真的驚呆了。我興奮得連句謝謝都不會說了，幾乎都沒顧上看一眼那隻漂亮的小狗，就躲開了。在以後的生活中，我也常常這樣做。不知道人為什麼這麼遲鈍。記得當時我一下子鑽進了衛生間。這是一個讓人反省的好地方，誰也不會跟著你進去。當時，衛生間乾淨、舒適，幾乎可以住人。我放下了沉重的紅木坐架，坐在上面，失神地注視著掛在牆上的托基地圖，讓自己恢復一下理智。

「我有一隻狗———只狗了——它是我自己的狗——我自己的——一隻約克夏狗——我的狗——歸我所有！」

此時，那隻才四個月的約克夏小狗鬱鬱不樂地溜達著，來到院子里，投靠了我們家的園丁，一位叫戴維的脾氣粗暴的男人。小狗曾經由某個做臨時工的園林工人餵養，一見到插在土裡的鐵杴，就以為那或許是它的落腳之地。它坐在院里的小道上，神情專註地觀看園丁挖土。

我及時地找到了它，跟它交上了朋友。起初雙方都有些靦腆，只是試著相互靠近，可是不到一星期，就難捨難分了。

它的大號是父親給取的，叫喬治·華盛頓；小名托尼是我起的。對孩子來說，托尼是只極好的小狗——它溫順，充滿了柔情，能勾起我許多遐想。姆媽也減去了一些折磨。那一堆緞帶和裝飾品不再被我強加在她的身上，而是贈給了托尼。

它對這些東西是來者不拒，表示讚賞，偶爾還咬上幾片，送給它穿的那雙拖鞋。我還特許它進入我編造的故事中。托尼以勛爵的身份加入了迪基（也就是那隻叫戈爾迪的金絲雀）和迪基女士（也就是我）的行列。

在我童年的記憶中，哥哥留給我的印象要比姐姐深。姐姐待我極好，而哥哥卻很高傲，他管我叫「小雞兒」。儘管如此，只要一有可能，我還是跟他套近乎。我記憶最深的是他養過一窩白鼠。他向我介紹了他的「威斯克先生和太太」以及它們全家。姆媽不同意我接近那些小動物。說它們身上有怪味。它們散發的氣味的確難聞。

哥哥對我來說是那麼富有吸引力，我簡直離不開他。他當時正處於傲睨小妹妹的年齡，覺得我特別討厭。有時他發了點善心，允許我走進他的」車間」，那裡有一台車床。他讓我抱起許多小木塊和工具遞到他手裡。可是過不了多久，這隻「小瘦雞」就被趕了出來。