倘吾們研究元劇及其以後的戲曲，吾們將發現其結構常如西洋歌劇一般，總不脫淺薄脆弱之特性，對話不被重視而歌曲成為劇的中心。實際表演時又常選其中最盛行最精彩的幾段歌劇，而不演全部戲劇。恰如西洋音樂會中的歌劇選唱。觀眾對於所觀的戲劇，其情節大率都先已很熟悉於胸中，而劇中的角色，則由其傳統規定的臉譜和服裝而辨識，不在乎對話之內容而表明。初期的元劇見之於現存的大名劇家作品者，全劇都包括四折，很少有例外者。每折中的歌曲是依照著名的大套樂曲，采取其中一調，然後依其聲調拍子譜成歌辭，對話不居重要位置，許多古本戲曲中，對語且多被節刪，大概這是因為對話部分，大多系臺上表演時臨時說出的。…

戲劇文學之在中國，介乎正統文學與比較接近於西洋意識的所謂意象的文學二者之間，佔著一個低微的地位。後者所謂接近西洋意識的意象文學包括戲劇與小說，這二者都是用白話或方言來寫的，因是受正統派文學標準的束縛最輕微，故能獲得自由活潑的優越性，而不斷地生長發育。因為中國的戲劇作品恰巧大部分是詩，因能被認為文學，而其地位得以較高於小說，幾可與唐代的短歌相提並論。以學者身分而寫戲曲，似比之寫小說覺得冠冕一些，不致怯生生怕人知道。總之，戲曲的作者不致掩匿其原來的姓名，亦不致成為批評家的眾矢之的若寫小說者然。

下面我們講述此意象文學的主要部分何以能不斷生長發育其美的技巧，而漸臻於重要地位，以至恃其本身的真價值，強有力地獲取現代之承認，並施展其影響力於一般人民，正統文學蓋從未能收此同樣偉大的成效。…

這種泛神論的眼界有時消失於純清的愉快情感中，當在與蟲類小生物接觸的時候，似見之於上面杜詩的第三節第四句者。但是吾們又可以從宋詩中找出一個例子來，這是葉李的一首暮春即事：

雙雙瓦雀行書案，點點楊花入硯池；

閑著小窗讀《周易》，不知春去幾多時。…

這里吾們又逢到暗示問題。有幾位現代西洋畫家曾努力嘗試一種不可實現的嘗試工作，他們想繪畫出日光上樓時的音響。但這種藝術表現的被限制問題卻給中國或畫家部分的解決了，他們用聯想表現的方法，這方法實在是脫胎於詩的藝術的。一個人真可以描繪出音響和香氣來，只要用聯想表現的方法，中國畫家會畫出寺院敲鐘的聲浪，在畫面上根本沒有鐘的形象，卻僅僅在深林中露出寺院屋頂的一角，而鐘可能地表現於人的面部上。有趣的是中國詩人的手法，在以聯想暗示一種嗅覺，實即為畫面上的筆法。如是，一個中國詩人形容曠野的香氣，他將這樣寫：

踏花歸去馬蹄香。…

在盛唐詩中，平仄音節的變換是相當複雜的，例如下面的正規格式：

一、平平仄仄仄平平（韻）

二、仄仄平平仄仄平（韻）

三、仄仄平平平仄仄

四、平平仄仄仄平平（韻）

五、平平仄仄平平仄

六、仄仄平平仄仄平（韻）

七、仄仄平平平仄仄…

如謂中國詩之透入人生機構較西洋為深，宜若非為過譽，亦不容視為供人娛悅的瑣屑物，這在西方社會是普通的。前面說過，中國文人，人人都是詩人，或為假充詩人，而文人文集的十分之五都包含詩。中國的科舉制度自唐代以來，即常以詩為主要考試科目之一。甚至做父母的欲將其多才愛女許配與人，或女兒本人的意志，常想揀選一位能寫一手好詩的乘龍快婿，倘他有能力寫二三首詩呈給當權者。階下囚常能重獲自由，或蒙破格禮遇。因為詩被視為最高文學成就，亦為試驗一人文才的最有把握的簡捷方法。中國的繪畫亦與詩有密切的關係，繪畫的精神與技巧，倘非根本與詩相同，至少是很接近的。…

文學革命為事實上之需要，卒於1917年發動了。這個文學革命運動是由胡適與陳獨秀所領導，他們主張用白話文為文學工具。在這一次運動之前，古時亦曾有過革命。唐朝韓愈的反抗五六世紀之駢體文，主張使用簡明之體裁，導文學歸於比較健全的標準而給予吾人稍為可讀之散文。但韓愈的革命運動卻是復古運動，使返於更遙遠的周代的文學形式。這在觀點上仍不脫為經典的，他僅想努力仿古。可是這件工作大不容易。自經韓愈倡導之後，文學時尚逡巡於模仿周文與秦漢文之間，及韓愈本人成為古代人物，唐代文章亦為後代竟相模仿。宋人模仿唐文，明清作者模仿唐宋，文學風尚乃成為模仿競爭。…

中國的古典文學中，優美之散文很少，這一個批評或許顯見得不甚公平而需要相當之說明。不差，確有許多聲調錚鏘的文章，作風高尚而具美藝的價值，也有不少散文詩式的散文，由他們的用字的聲調看來，顯然是可歌唱的。實實在在，正常的誦讀文章的方法，不論在學校或在家庭，確是在歌唱它們。這種誦讀文章的方法，在英文中找不到一個適當的字眼來形容它。這里所謂唱，乃系逐行高聲朗讀，用一種有規律、誇張的發聲，不是依照每個字的特殊發音，卻是依照通篇融和的調子所估量的音節徐疾度，有些相象於基督教會主教之宣讀訓詞，不過遠較為拉長而已。…

前面曾述及非經典文字或意象的文學。多屬於一般不顯著的或無名作家的作品。他們打破了經典傳統，他們的作品是從自己的內心的喜悅情緒寫出來的，寫作的動機，單純為創造的嗜好。易辭以言之，這些作品在西洋意識中，是富創造性的優美文學。不過在吾人將述及此等小說戲劇之前，似宜先行檢討經典文學的內容，中國學術的品質，並那班智識階級群的生活和修養。他們安坐而食，受人民之供養，雖推進了相當道德教訓，然毫無創造。此輩學者寫了些什麽？什麽是他們的智力工作！…

凡符合於孔氏經書早期寫本者，亦符合於全部文學的傳統，繼漢代以後者尤然。一個中國學生，凡能誦讀百年以前之著作者，即能由此訓練誦讀第十三世紀，第十世紀，甚至第二世紀的著作，亦猶現代藝術家之欣賞維納斯，欣賞羅丹之作品同樣容易。倘今古代學術不能若是易於了解，那古典文學之傳統勢力還會這樣雄大，而中國人的心理還會這麽保守嗎？怕未見得。…

中國文學手段，即中國語言之語格，實為決定中國文學特殊發展的主要因素。與歐洲語言一加比較，很可以循索出中國思想與文學之特殊性，乃單純的受所謂單音語言的影響，其程度至深。中國語言之發音，如“金、昌、張”，其所生之後果，至可驚人，此單音組織決定中國著作之特性，而此著作特性產生中國文學傳統的持續系統，復因而影響及於中國思想之保守性。更進一步，亦為文言與口語分別之原因。這又轉而使從事學問，倍感艱難，於是其勢難免成為少數階級的專利品，最後，此單音組織直接影響中國文學格調的某些特殊性。…

橋為·譯

農場就在山頂上，周圍大山連綿不絕。大山在晨曦中呈現出一片深藍色，在夏日的黃昏則蒼茫茫地給人以溫柔和親切的感覺。當他趕著牛群走向牧場的時候，當他穿過曬谷場到豬圈去的時候，他總喜歡看著那些大山。

他是一個蠻漂亮的小夥子，從春到秋都不穿上衣，喜歡讓風雨陽光直接接觸他的皮膚；肌肉結實，皮膚象印第安人一樣棕黑。他十歲時母親就故去了。幾個哥哥都早早離開了家，在紐約州有了他們自己的農場。二十歲那年，父親死於肺炎，給他留下了負債累累的農場。

離他最近的鄰居是住在兩英里以外的哈德。在他父親葬禮後的第二天，哈德給…

小表弟造屋，半途突遇材料漲價，急差款500元，便匆匆趕到城里，向大表哥求借，以救燃眉之急。大表哥聽了來由說，現在我的資金很吃緊，我只借你信息不借錢。如今是信息時代，信息最值錢。給你一條保賺500元純利的信息，如何？於是，大表哥附耳告他：可用50元在西村購大蒜100斤，運至東市，以200元脫手，再用這200元在東市購耗兒魚300斤，復運至西村，以600元批出。扣除成本費，凈賺500元。小表弟稱謝告辭，大表哥又說，如今處處講究經濟效益，人親財不親，你得付我10%的信息費，計50元，請留張欠條。小表弟又咬咬牙，照辦。…

前幾年，正在東南沿海某城搜集藝術資料，慕名至某名剎參觀。清晨即進入山口，但見樹木蔥郁茂盛，溪水潺潺，巖壁上歷代名家、文人騷客勒石刻字，既有風景又有文化，令人賞心悅目。

歷經數度轉折的石階，行至山腰，繞過一叢幽竹，眼前現出一條杏黃色墻垣和頗為壯觀的山門。走進廟門，只見‘大雄寶殿’前方的鼎爐內瑞香冉冉，耳邊又聽陣陣木魚聲，恍若有隔世之感。

我歷來對宗教徒的虔誠頗為崇敬，認為正是這種執著的誠心，才創造了如此豐富多采的藝術。

當我判定聲聲木魚來自於一側鼓樓時，便循聲輕步上樓，想一睹這位僧家的慈容，又惟恐驚動他的修行。…

儀征市解放路有家小店，門面不大，生意卻做得活。可最令小店老板頭痛的是顧客賒帳太多，據說，開店五年來，已累積有三千元欠帳未收回，光記帳的大本子就用了不下十本，欠帳者大多是同學、朋友、鄰居，一時無法開口要回。

老板幹著急，老板娘更急，吵著要老板上門去討。老板無奈，又怕丟了情面，就寫了份要帳通知貼在店門口，可幾個月過去了，非但無人還，而且越賒越多。沒辦法夫妻倆一合計，將欠帳者大名掛了出來，而且限定歸還日期，還特地說明如不還者定上門討債。這一來，賒帳的漸少，拖了很長時間的帳也慢慢收回了。

為什麽？其中並無奧妙，那牌子上的大名全是假的，從此再熟悉的老朋友也不敢欠帳了。…

我曾一直以為自己是個不怕孤獨而且還樂於享受孤獨的人。孤獨時，自己的心就像大海、像草原，任思想、任想象、任各種各樣的情感遊弋、馳騁。我不喜歡交際，也害怕交際，寧願封閉自己，創造屬於自己的一方孤獨。但是，那次在南行列車上，我發現了一個陌生的自我——一個希望走出孤獨的自我，而且還是那麽強烈。

大年三十，我乘上了南去的列車，換了票，找到鋪位。草草地安頓一下，就躺下了。

悠悠一覺醒來，天尚未晚，我略略掃視一下車廂中我住的這個單元，連我在內只有兩位旅客。那一位臥在我對面的鋪位上，用毛毯蒙著頭，很委屈地蜷縮著。我暗自慶幸運氣不佳的不只我一個，朝里一側身，繼續睡覺養精神。…

我曾一直以為自己是個不怕孤獨而且還樂於享受孤獨的人。孤獨時，自己的心就像大海、像草原，任思想、任想象、任各種各樣的情感遊弋、馳騁。我不喜歡交際，也害怕交際，寧願封閉自己，創造屬於自己的一方孤獨。但是，那次在南行列車上，我發現了一個陌生的自我——一個希望走出孤獨的自我，而且還是那麽強烈。

大年三十，我乘上了南去的列車，換了票，找到鋪位。草草地安頓一下，就躺下了。

悠悠一覺醒來，天尚未晚，我略略掃視一下車廂中我住的這個單元，連我在內只有兩位旅客。那一位臥在我對面的鋪位上，用毛毯蒙著頭，很委屈地蜷縮著。我暗自慶幸運氣不佳的不只我一個，朝里一側身，繼續睡覺養精神。…

楊宗建·譯

有一個貴族老爺的馬被盜了。第二天他在所有的報紙上都刊登了這樣一個聲明：“如果不把馬還給我，那末我就采取我父親在這種情況下采取過的非常措施。”威脅生效了。小偷不知道會產生什麽嚴重後果，不過他想著可能是某種特別可怕的懲罰，很害怕，於是偷偷地把馬送還了。能有這樣的結果，貴族老爺很高興。他向朋友們說，他很幸運，因為不需要步父親的後塵了。

“可是，請問你父親是怎麽做的？”朋友們問他。

“你們想知道我父親是怎麽做的麽？好吧，我告訴你們………

柳明不知不覺中迷上了電子網。雖然課業緊張，但他每天都要在網上泡兩三個。網中內容五花八門，深沈的，膚淺的，高雅的，低俗的，不一而足。在柳明看來，這一切歸結為一句話就是宣泄，對政治、經濟、文化、精神，甚至生理許多方面的壓抑的宣泄。讀網上文字，就仿佛和形形色色的人物交談。柳明平素很少有機會和周圍人接觸，在他留學的城市里中國人不多。網上的中國人住在世界各個角落：中國、美國、德國、英國、加拿大……但柳明覺得自己和其他網人天涯咫尺，只需敲幾下鍵盤就可以觸到他們的手，甚至靈魂。這種難以言喻的接觸讓他陶醉。

那天晚上他讀到了一篇散文，是一位網名為晴玫的小姐寫的，題目是《送我一枝紅玫瑰吧》。…

我當時20歲，上衣胸袋里塞著一封暫任教師的聘書，忐忑不安，去到學校，要見校長。

“你是誰？”秘書問道，“這個時候校長只接見教師。”

“我就是新來的教師。”我說著，並向她出示聘書。

秘書一邊走一邊抱怨，進了校長的辦公室。校長走出來，看到我就蹙眉。

“教育部在搞什麽鬼？”他大聲說，“我要的是個硬漢，可以徹底制服那40個小禍害。而他們卻派個孩子來給我。他們會把你弄得粉身碎骨的！”…