掃除的“舊”裏，有一樣叫“世俗”。一個很明顯的事實是，一九四九年以後，中國的世俗生活被很快地破壞了。

五十年代有部很有名的電影叫《董存瑞》，講的是第三次內戰時人民解放軍攻克熱河時炸掉堡壘橋的董存瑞的成長故事。電影裏有個情節是農民牛玉合在家鄉分了地，出來參加解放軍，問他打敗蔣介石以後的“理想”，說是回家種地，一畝地，兩頭牛，老婆孩子熱炕頭兒，大家就取笑他。董存瑞的呢？是建設新中國。…

雖然沒有做過精確的統計，但在印象裡，中國筆記小說裡的女鬼要遠遠多於男鬼。而且，女鬼故事有一個常見的典型模式：



一位來路不明的美女，在夜裡來找無伴的書生，主動投懷送抱，兩人成其好事。但書生的身體卻日漸羸弱，然後被告知對方是鬼，書生或因此死於非命（譬如《翦燈新話》裡的〈牡丹燈籠〉），或由道士處置女鬼（譬如《夜談隨錄》裡的〈周瑜廟枯骨〉），或女鬼還陽，與書生結為夫妻（譬如《聊齋志異》裡的〈聶小倩〉）。



這樣的故事型態在其他文化裡很少見，那中國為什麼會產生這樣的女鬼故事呢？傳統的解讀認為它是男人色欲幻想的外射，男性的作者和讀者將「自己性致勃勃」、「我要」的心思外射（projection）到女鬼身上，變成「對方性致勃勃」、「她要（給我）」。…

知名的科學史學家及古生物學家高爾德，在提到他「如何立定人生的方向」時，曾談及一件童年往事：



當他五歲時，父親帶他到紐約的自然史博物館參觀，他第一次看到暴龍的骨骼化石。那令人心驚、目眩、神往的巨大與壯麗，使得小小的高爾德興奮地告訴父親說，他以後就要研究這個。在高爾德的童年時代，沒有彩色精印的恐龍畫冊，也沒有小巧可愛的恐龍模型，他第一次接觸到的就是真實的恐龍遺骸，那種新鮮、神奇、刺激與訝異的感覺，必然是筆墨所難以形容的。



多年以後，高爾德心裡懷著美麗的回憶，也許還有一絲模糊的期許，帶著自己的兒子走進同一間博物館，兒子終於也看到了依然屹立在那裡的暴龍的骨骼化石，他聳聳肩說：「我知道，這是暴龍，我在電視上已經看過好幾百次了！」他沒有什麼新鮮感，更不必說驚奇感了。…

以一個超現實的新中國為號召，當然凡有志和有熱情的中國人皆會趨之，理所當然，厚非者大多是事後諸葛亮，人人可做的。

這個超現實，也是一種現代的意思，中國的頭腦們從晚清開始的一門心思，就是為迅速變中國為一個現代國家著急。凡是標明“現代”的一切觀念，都像車票，要搭“現代”這趟車，不買票是不能上的。

看七十年代以前的中國，你就能由直觀覺出現實與觀念有多大差距，你會問，現代在哪裏？超出了多少現實？走馬觀花，下車伊始就可以，不必調查研究，大…

我家離北京宣武門外的琉璃廠近，小時候常去逛，為的是白看畫。六十年代初，榮寶齋掛過一副郭沫若寫的對聯，上聯是“人民公社好”，下聯是“吃飯不要錢”，記不清有沒有橫批，總之是新得很超現實。不要說當時，就是現在，哪個國家可以吃飯不要錢？

六四年齊白石先生的畫突然少了，幾乎沒有。聽知道的人說，有個文化人買了齊白石畫的一把扇子，回去研究，一面是農田裏牧童騎牛，另一面題詩，最後的一句“劫後不值半文錢”，被認為是齊白石攻擊土地改革的鐵證，報到上面內…

在中國古典決定論或因果論的各路人馬中，堪輿學（風水）是最特殊、也最讓國人迷戀的一種。「當局者迷」，也許我們應該看看異文化的人是怎麼看待此一「中國國粹」。舉世聞名的英國人類學家弗萊澤（J.Frazer），在他的人類學巨著《金枝集》裡，曾提到中國的風水觀念，而且舉了兩個例子：

「據說在很久以前，泉州府的城廓形狀很像鯉魚，而與之相鄰的永春縣城的城廓形狀則像一張漁網。因而泉州府就經常成為永春縣城掠奪的犧牲品，直到泉州府的 居民想出了一個辦法：在城市的中心建立起兩座寶塔，才結束了這種噩運。這是因為這兩座寶塔高聳在城市之上，阻止了想像中的漁網降下來網住想像中的鯉魚，從 而對這個城市的命運起了最美好的影響。」…

總覺得自己似乎應該在更高雅、更怡人的別的什麼地方，做著更有趣、更有意義的別的什麼事情……。



很久以前，當我還在台大醫院當實習醫師時，精神科有一位讓我印象非常深刻的中年男性病人。



大部分時候，他只是靜靜地躺在病床上，或落寞地坐在角落裡，根本看不出是個精神病人。但就在你覺得他似乎沒什麼異常時，他就會出其不意的，彷彿從什麼惡夢中醒來一般，驚惶問說：「我為什麼在這裡？」



然後，好像變成另一個人似的，張大眼睛，神色激昂地說他應該是在黃山或者蒙地卡羅之類的地方。逢人便問：「這是什麼地方？我為什麼會在這裡？」



他驚惶的臉上寫著「迷惑」兩個大字。…

「機器權威」可以讓你頭腦清醒，而又不會心生反感。



記得電腦尚未普及之前，台灣交通大學的某社團就舉辦了「大學生電腦擇友」活動，報紙還大篇幅報導，標題是「春天腳步先進校園──電腦擇友揭曉，好比聯考放榜；歡聲嘆息交織，女生反應熱烈。」一時之間，參加者都好奇而興奮地細細「品味」電腦為自己選擇的「理想異性朋友」資料。…

創造力存在於一個人的眼界中，當特殊的眼界和特殊的事物交會時，就會產生和別人不一樣的看法與創意。



美國西部拓荒時期發生過很多悲劇，其中一個故事說，有一百六十位前往加利福尼亞的拓荒者，在內華達山脈的山區中迷路，為風雪所困，存糧耗盡，飢寒交迫，體力差的一個個死去，倖存者為了活下去，有人燒煮鹿皮鞋充飢，有人則吃死去的同伴，最後生還的只剩下十八人。這個悲慘的故事曾被寫成一本書。當你看過這樣的故事後，心中想到什麼呢？如果要你拍一部電影，你會從中得到什麼靈感呢？或者如何將故事融入你電影的情節中呢？…

「躲藏女」的神話不死，只是不斷在變化。



2008年5月底到東京時，在電視上看到一則離奇的新聞：日本福岡一名57歲的單身男子覺得近幾個月來冰箱的食物經常不翼而飛，廚房也有被人動用過的痕跡，他懷疑有人闖空門，於是裝設針孔攝影機，透過自己的手機監看。日前出門後，從手機看到有陌生人在家裡活動，他立刻報警，警察前往察看時，發現門窗都是緊閉的，並無被破壞跡象，進入屋內也未見人影，經仔細搜查，赫然發現壁櫥上層的衣櫃裡躲著一個女人。



這名58歲的婦人聲稱是位遊民，她在約一年前的某日趁屋主忘記鎖門時溜進屋裡，平常就窩在空衣櫃裡，等屋主出門後才出來，到廚房覓食、浴室洗澡云云。…

入睡前，在為清明的意識演奏輓歌時，我喜歡將心絃調整到有著病態之激情與生命之悲涼的音階，這大概是對乍明還暗的人生的另一種體認吧！



 一位廿八歲的美麗少婦，深愛著當卡車司機的丈夫，但她老是懷疑丈夫在外拈花惹草，對她不忠，無名的妒火悶燒著偏執的心靈。事實上，她丈夫除了偶爾喝喝酒外，低微的收入是不足以供他有什麼婚外情的。他對妻子的神經質嫉妒感到懊惱，曾數度離家出走，但最後都被妻子真誠的懺悔與誘人的蜜語所感動，而回心轉意。不過好景不長，當丈夫不在她身邊時，她又妒火中燒，捕風捉影。最後，不堪其擾的丈夫，訴請法院禁止妻子在上班時間一再地打電話來查勤，並準備和她離婚。…

很多人抱怨說：「別人的遺傳基因好，天生就有數學頭腦或藝術細胞，但我的祖宗八代留給我的只是一窮二白。」這種抱怨不無道理，因為一個人的表現除了後天努力外，還有先天因素；先天不良，的確會比較吃虧。但這種抱怨卻也表示你對先天稟賦和遺傳基因有太多的誤解。



科學界對這兩個問題的了解，老實說都還在起步的階段，稟賦是一種潛能，祖先數代都表現平庸，並不代表遺傳基因就欠佳或沒有什麼稟賦。稟賦或潛能就像埋藏在遺傳基因裡的種子，需要遇到特殊的環境才能萌芽，進而開花結果。永遠沒有人能單靠你的家族史，來斷定你缺乏哪些稟賦或潛能。…

徐鉞`面具的面孔（正方）



“筆名”，這個詞對於詩人而言，並非僅僅如其所示：作為落筆時的署名。有時候，它會比詩人自身所攜帶的眾多證件上的名字更為真實，更為具體，具有更讓人信服的觸感和溫度。造成這一情況的原因或許繁多復雜，但最根本的一點卻非常明晰——讀者更容易、也更願意接觸並接受那個浮現在文本中的面孔，而非將其視為面具，視作日常生活之外的偽裝。甚至在某些極端的情況下，人們會將認知倒轉過來：那個用以簽署文件及支票的名字，才更像是面具，戴在作者的臉上。…

一



 

被再次騰空的夏日夜晚，雨聲和雲一起迸碎而下



河水卻沿著樹幹攀援，直到去年的枝丫被托舉並朝向更高處的風景



沒有雨的時候，雲比往日更輕，從山的背面流到還鄉者的眼前



果實被提著向下，金蟬卻如雲底的枯草向著火一般的回音上升



 



我在屋頂上醒過來。積雨雲在屏幕裏不動水龍頭松了一些…

那時，一棵樹正試圖埋葬



另一棵樹，向內生長的枝葉向我



投擲出往日的雲



那時，地鐵車站正被擡送天空的鳥群占據



擁擠的人群頓時變得荒蕪而多疑



他們的臉上，有鐵屑般的睡意正在玻璃上



滲漏。有人手持花束，或是讀貝克特



 …

一



桃花流水依然在，不見當時勸酒人。（唐·曹唐）



 

從天橋上下來，我們便進入這城市



走過魚尾紋和街頭手風琴，在古舊的仿古建築周圍



我們回望那拾荒的褶皺，正鼓動著幼時的腮腺炎



在洗手間，那些嘔吐的人們…

所以，我們曉得如果我們把積極的和消極的人生觀念適當地混合起來，我們能夠得到一種和諧的中庸哲學，介於動作與不動作之間；介於塵世徒然的匆忙與完全逃避人生責任之間；在世界上的一切哲學之中，這一種可說是人類生活上最健全最美滿的理想了。還有一點更加重要，就是這兩種不同的觀念的混合，產生了一種和諧的人格；這種和諧的人格便是一切文化和教育的公認目的。我們在這種和諧的人格中，看見一種生的歡快和愛好，這是值得註意的。…

我相信一種註重無憂無慮、心地坦白的人生哲學，一定會勸我們脫離一種太匆忙的生活和太重大的責任，因而使人減少實際行動的欲望。在另一方面，現代的人需要這一陣玩世的清鮮的風，因為這對他是有益的。那種向前瞻望的哲學，那種使人類在徒然的、浪費的活動中過生活的哲學，也許比古今哲學中的全部玩世思想遺害更大。每一個人都有許許多多生理上的工作的沖動，隨時隨地可以抵消這種哲學的力量；這種放浪的偉大哲學雖則很受人的歡迎，可是中國人至今還是世界上最勤勞的民族。大多數的人不能成為玩世者，因為大多數的人並不是哲學家。…

老子最邪惡的“老猾”哲學卻產生了和平、寬容、簡樸和知足的最高理想，這似乎是矛盾的現象。這種教訓包括愚者的智慧，隱者的利益，柔弱者的力量，和真正熟識世故者的簡樸。中國的藝術本身，它的詩意的幻象，及其對樵夫和漁父的簡樸生活的贊頌，是不能脫離這種哲學而存在的。中國和平主義的根源就是情願忍受暫時的失敗，靜候時機，相信在天地萬物的體系中，在大自然依動力和反動力的規律而運行的情勢之下，沒有一個人能永遠占著便宜，也沒有一個人始終做“傻瓜”。



　　大巧若拙，

　　大辯若訥。

　　躁勝寒，

　　靜勝熱，…

一個熱誠的，優遊自在的，無恐懼的人，是最能夠享受人生的理想性格。孟子以“智、仁、勇”為他的“大人”的三種“成熟的美德”。我想把“仁”字改為“情”字，而視“情、智、勇”為大人物的特質。我們在英語中幸虧找得到“passion”這個字，其用法跟華語中的“情”字差不多一樣。這兩個字開始都含著“情欲”這種狹義。可是都有更廣大的意義。張潮曰：多情者必好色，而好色者未必盡屬多情。”又曰：“情之一字，所以維持世界，才之一字，所以粉飾乾坤。”因為如果我們沒有情，我們便沒有什麽東西可以做人生的出發點。情是人生的靈魂，星辰的光輝，音樂和詩歌中的韻律，花中的歡樂，禽鳥的羽毛，女人的美艷，學問的生命。談到沒有情的靈魂，正如談到沒有表情的音樂一樣地不可能。這種東西給我們內心的溫暖和豐富的活力，使我們能夠快快樂樂地面對著人生。…